God save the queen

No son más silenciosos los espejos
ni más furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;
tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estás. Eres el dueño
de un ámbito cerrado como un sueño.

Jorge Luis Borges
Fotografía: Laura Ferrés
Cantan: The Ronettes, Be my baby

Welcome to the Jungle

Hubo una vez un gato de Siam que pretendía ser un león y que chapurreaba el cebraico. Este idioma es relinchado por la raza de caballos africanos a rayas.

He aquí lo que sucede: una cebra inocente está caminando por la jungla y por el otro lado se aproxima el gatito; ambos se encuentran.

“¡Hola!- dice el gato siamés en cebraico pronunciado a la perfección-. Realmente es un lindo día, ¿No? ¡El sol brilla, los pájaros cantan, el mundo es hoy un hermoso lugar para vivir!”

La cebra se asombra tanto de escuchar a un gato siamés que habla como una cebra , que queda en condiciones de ser maniatada. De modo que el gatito rápidamente la ata, la asesina y arrastra los despojos mejores a su guarida.

El gato cazó cebras con éxito durante muchos meses de esta manera, saboreando filete mignon de cebra cada noche, y con los mejores cueros de hizo corbatas de moño y cinturones anchos, a la moda de los decadentes príncipes de la Antigua Corte de Siam. Empezó a vanagloriarse ante sus amigos de ser un león, y como prueba les ofrecía el hecho de que cazaba cebras.

Los delicados hocicos de las cebras les advirtieron que en realidad no había león alguno en las cercanías. Las muertes de las cebras provocaron que muchas de éstas soslayaran la región. Supersticiosas, resolvieron que la selva estaba hechizada por el espíritu de un león.

Un día la cebra cuentista deambulaba por ahí, y en su mente se cruzaban argumentos de historias para divertir a las otras cebras, cuando repentinamente sus ojos se iluminaron y exclamó: “¡Eso es!¡Contaré la historia del gato siamés que aprende a hablar en nuestro idioma! ¡Qué historia! ¡Esto las hará reír!”

En este preciso momento apareció ante ella el gato siamés y le dijo: “¡Hola! ¡Qué lindo día es hoy! ¿No es cierto?”

La cebra cuentista no quedó en condiciones de ser atrapada al escuchar un gato que hablaba su idioma, porque había estado pensado justamente eso. Miró fijamente al gato, y sin saber por qué, hubo algo en su aspecto que no le gustó, de modo que le dio una coz y lo mató.

Tal es la función del cuentista.

Spencer Holst, "La cebra cuentista", del libro "El idioma de los gatos"

Pintura: Paul Klee, Cat and bird (1928)

Música: Tight Fit, The lion sleeps tonight

Terciopelo subterráneo

"Han pasado cien años desde hoy, y todos los que están leyendo esto están muertos. Yo estoy muerto. Tú estás muerto. Y algún chaval está siguiendo un curso de música en una escuela, y quizás esté escuchando a Velvet Underground, porque tenga que hacer un trabajo sobre "rock'n roll clásico", y yo me pregunto lo que el chaval estará pensando.

Me gustaría que se inventara una máquina que pudiera revelar el mayor secreto de cada uno, el tuyo, el mío, y el de Lou Reed. La diferencia entre el cine y el rock'n roll, es que el rock'n roll no miente. Nunca promete un final feliz. He de decir que Velvet Underground escribió y tocó música triste. Cuando escucho a cualquiera, pienso en gente a la que ya no volveré a ver. Pero esa es la historia del mundo del arte. Van Gogh se corta la oreja, y su familia autoriza viajes campestres a los museos.

Velvet Underground debe haber asustado a mucha gente. ¿Qué puede pasar por la cabeza de una madre, cuando le pregunta a su hija de 15 años: "¿Cómo se llama esa canción que estás escuchando?", y su hija le responde: "Heroina".

Me gustaría estar escribiendo esto dentro de cien años. Entonces escribiría sobre música hecha por gente ya muerta. Habría un principio y un fin. Mientras que hoy, no sé dónde metería este álbum. Creo que toda la gente de este álbum aún está viva. Por lo menos, sé que uno de ellos lo está. Yo no sé si esto será considerado como una de las mayores o menores aportaciones de Lou Reed. ¿Qué es lo que estará obligado escuchar en la clase de rock'n roll clásico?.

Creo que esto es gran rock'n roll. Creo que Alejandro el Magno, Lord Byron, Jack el Destripador, F. Scott Fitzgerald, Albert Einstein, James Dean, y otras estrellas del rock'n roll estarían de acuerdo conmigo.

Y quizás estemos en 1969, y algún chaval le haya pedido prestado el coche a sus padres, y esté conduciendo por la ciudad, y haciendo cosas que nunca había hecho antes, volviendo tarde a casa, metiéndose en fregados, pero todo eso está bien, porque ya sabe que nunca volverá a ser el mismo. (Eso es de lo que trata este álbum).

La gente del rock'n roll tiende a vivir al borde. (Eso es de lo que trata este álbum).

El rock'n roll siempre ha sido y sigue siendo una de las pocas cosas honestas que quedan en este mundo. (Eso es de lo que trata este álbum).

De cualquier forma, podría analizar cada una de las canciones, pero eso queda para entretenimiento de la química. Espero que algún día se enseñe historia del rock'n roll. Espero que la música de este álbum esté entre los elementos más importantes de la clase.

Espero que los padres sigan asustándose al descubrir a sus hijos escuchando está música.

Me gustaría que hubieran pasado cien años. (No puedo soportar el suspense)"

Elliott Murphy
(Notas de contraportada del álbum "1969-Velvet Underground Live with Lou Reed")

Dibujo: Guy Peellaert, Rock Dreams

Escuchar: "Heroin"

("Con toda seguridad, el canto al amor y a la muerte más poderoso y lúcido que ha escrito Lou Reed en toda su vida. Las visiones más cristalinas en el reino del cerebro de un yonki, enfrentadas a la agobiante realidad existente al otro lado de las gafas negras, descritas genialmente por un romántico". Alberto Manzano).

Escuchar más: "Venus in furs"
(Esas brillantes botas de cuero y ese violín eléctrico como un látigo...)

La tercera, por Nico: "Femme fatale"

In Memoriam Paul Newman

Canción: Tracy Chapman, "GIVE ME ONE REASON"

Viñeta: Forges

El horror de Lovecraft

H.P. Lovecraft fue, en palabras de Borges, un “parodista de Poe”. Ambos escritores tuvieron también en común (y compartieron a su vez con Borges) el amor por los gatos.

Howard Phillips Lovecraft fue un genio de lo macabro y lo fantástico. El inventor del "terror cósmico" es uno de los grandes maestros del género y quien ha ejercido una mayor influencia sobre sus sucesores, hasta el punto de constituir una referencia obligada para cualquier "creador de sombras."

Los gatos aparecen a menudo en sus obras, por ejemplo, en el ensayo titulado "Gatos y perros", donde manifiesta su amor por ellos de forma vehemente y toma partido con argumentos extraordinariamente contundentes en la eterna disputa acerca de si son mejores los perros o los gatos.

Otro ejemplo es este cuento onírico escrito en 1920 y titulado "The cats of Ulthar":

"Se dice que en Ulthar, que se encuentra más allá del río Skai, ningún hombre puede matar a un gato; y ciertamente lo puedo creer mientras contemplo a aquel que descansa ronroneando frente al fuego. Porque el gato es críptico, y cercano a aquellas cosas extrañas que el hombre no puede ver. Es el alma del antiguo Egipto, y el portador de historias de ciudades olvidadas en Meroe y Ophir. Es pariente de los señores de la selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra Africa. La Esfinge es su prima, y él habla su idioma; pero es más antiguo que la Esfinge y recuerda aquello que ella ha olvidado..."

Seguir leyendo: H.P. Lovecraft, Los gatos de Ulthar

Banda sonora: James Newton Howard, El sexto sentido

Pintura: Pedro Roque, Gato egipcio

El sitio de mi recreo

Os habréis fijado que en cada post hay un enlace para escuchar una canción, pues bien, uno de los pocos que ha repetido hasta ahora es Antonio Vega, uno de mis músicos favoritos.

Antonio ha compuesto grandes canciones: sus letras, su forma de tocar la guitarra y su voz son incomparables. Su música me ha acompañado siempre desde aquel lejano 1980 en que me hice con el single de Nacha Pop que contenía dos joyas: "Chica de ayer" y "Nadie puede parar". Fue el primer disco que compré con mi propio dinero. Qué tiempos... ¡Oh, juventud y belleza!...

También es inolvidable el concierto de Nacha Pop en 1983 en la antigua sala Zeleste de Barcelona. Fue genial, uno de los mejores conciertos que he visto. En los bises salió a cantar con ellos "Eres tan triste" un todavía desconocido Manolo García, cuando aún estaba en Los Burros, antes de El último de la fila.

Seguro que a much@s nos ha pasado alguna vez que durante una época de marejada emocional asocias una canción con un momento, con una situación, con una persona, y esas canciones se te han grabado a fuego en el alma y cada vez que las vuelves a oír se te remueve algo por dentro. Esto me pasa con muchas canciones de Antonio Vega y de Nacha Pop.

No he vuelto a verlo en concierto. Cuando se reunieron para la gira del año pasado, no tuve valor de ir. El aspecto de Antonio me conmueve demasiado, pero me alegra mucho ver que sigue en la brecha, componiendo y tocando a pesar de todo. Si tengo que definir con un palabra lo que significa Antonio Vega para mí, diría "emoción".

Salud, Antonio. Por cierto, él es otro encantador amante de los gatos y fue a uno de sus animales al que le dedicó la canción "Tesoros".

Escuchar: Antonio Vega, Esperando nada

Fotografías del disco "Anatomía de una ola" de Guillermo Asián

Soy el hombre delgado que no flaqueará jamás

Hay polémica estos días con el divino Bunbury; lo acusan de apropiación indecente por titular el primer single de su nuevo trabajo con un verso del poeta madrileño Pedro Casariego Córdoba: "Soy el hombre delgado que no flaqueará jamás."

Además incluye en la misma canción otras dos frases que pertenecen a Casariego con ligeros retoques, todo sin mencionar la fuente: "Lucharé contra todos los que digan lo que yo digo" y "Veo misterios en algunas mujeres y detectives en algunos hombres". Qué bonito... (los versos, no Bunbury, porque una coincidencia no puede ser, digo yo.).

Lo bueno es que gracias a esto ha salido del anonimato un poeta conocido hasta ahora sólo por una minoría. Después de leer esos versos fabulosos me he lanzado a buscar información sobre Pe Cas Cor (es así como firmaba) y me entero de que es un poeta de culto, con un aura mítica por su obra, talento y personalidad, entre maldito y marginal.

Pedro Casariego Córdoba nació en Madrid en 1955. Se dedicó a la literatura entre 1974 y 1986 como una manera de escribir música con palabras. Dejó de escribir porque creía que había demasiados poetas y él ya lo había dicho todo. Luego se dedicó a la pintura hasta su suicidio en 1993, arrollado por un tren hambriento.

Lo he descubierto hoy así que no he tenido tiempo de leer mucho, y me ha parecido, en general, críptico y difícil, uno de esos escritores que nos piden que nos esforcemos: no importa, presiento que valdrá la pena.

Sonríe
o te contaré el final de todas las
películas de interés en menos de medio
minuto.

Tengo 25 años.
Si te revelo
este secreto de calendario
es para que comprendas
que estoy doblando una curva
y que tú puedes estar después de la curva
haciendo auto-stop.

Soy un hombre puro y huraño
pero no soy amigo de Dios.
Reconozco, sin embargo,
que me gustaría hacerme una foto con Él,
aunque sólo fuera para salir en el periódico
y dejarte boquiabierta a ti.


Hay / muchos / mundos / pero yo no / estoy / en ninguno. /
¿Sabré / morir? / Vivir no he / sabido..."

Falsearé la leyenda y ésta me pertenecerá,
poseeré los campos de maíz y los quejidos sin motivo,
dividiré el tesoro del pirata para llevármelo entero,
y, llegado el momento,
cuando las ilusiones ahoguen el desengaño,
nada quedará sin ser devuelto
y mi alma os alegrará con una sonrisa.

Nuestras palabras
nos impiden hablar.
Parecía imposible
nuestras propias palabras.

Esta vida / demasiado / plácida / me / extingue. /
Estas horas / solemnes / sofocan los incendios /
imprudentes/ y los papeles / en llamas. /
Ansío el / terremoto particular / que alguien /
me ha / prometido. /
Soy el hombre / delgado / que no flaqueará / jamás.

Foto: Sandy Skoglund
Dibujo y poemas: Pedro Casariego Córdoba
Escuchar: Antonio Vega, Tuve que correr

Uranian Willy, the Heavy Metal Kid

“La gracia me llegó en forma de gato”, anotó William Burroughs en sus diarios finales; especialmente en forma de Riski, su preferido. El ídolo de los beatniks quería bastante menos a los seres humanos, pensaba que el amor “es mayormente un fraude, una mescolanza de sexo y sentimentalismo que ha sido sistemáticamente vulgarizada y degradada por el virus del poder”.

En sus novelas utilizaba una técnica llamada "cut-up" ("cortar y pegar"), con la que trastocaba las normas sintácticas y semánticas, “con la intención de alterar y expandir estados de conciencia en uno mismo y también en los lectores”. Decía que las palabras “están vivas como animales, no les gusta que las enjaulen. Corten las páginas y dejen a las palabras en libertad”.

Sus obras son collages narrativos a partir de sueños, fragmentos de relatos en borrador, citas propias y de otros autores, frases de periódicos y revistas, versos de viejas canciones,... Grababa al azar ese material aparentemente inconexo, escuchaba luego la cinta y la detenía en un punto para pasar a máquina una frase o varias.

Yonki, homosexual y aficionado a las armas, su obra fue muy criticada y censurada por su exposición sin tapujos del sexo, el alcoholismo y la drogadicción. Burroughs tuvo una vida muy intensa y sus obras y actitud tuvieron gran influencia en todo tipo de manifestaciones artísticas de tipo contracultural.

Leer aquí: Hermosa, la ira de un gato ardiendo con puro fuego felino

Escuchar: The Doors, Break on trough

¿Solo o acompañado?

"Compañía", es un interesante cortometraje de Álex Hernández, una idea ingeniosa y muy bien llevada a cabo que ganó el primer premio Espacio Libre 2006, un certamen de cortometrajes que se convoca anualmente en Granada.

La historia que nos cuenta es poética y un poco melancólica. Vista como espectadora a mí se me ha hecho rara esa soledad. ¿Necesitamos a otro sin remedio?...

Banda sonora: John Lennon, Stand by me

Neil Gaiman, Señor del Sueño

"Los vagabundos tienen señales con las que marcan las verjas, árboles y puertas, dejando que otros como ellos sepan un poco más acerca de la gente que vive en las casas y las granjas por las que pasan en sus viajes. Creo que los gatos deben tener signos similares; ¿cómo sino se explicarían los numerosos gatos que aparecen en nuestra puerta durante todo el año, hambrientos, pulgosos y abandonados?. Los acogemos. Nos deshacemos de sus pulgas y piojos, los alimentamos y los llevamos al veterinario. Pagamos por sus inyecciones, e indignidad tras indignidad los hacemos castrar y esterilizar. Y se quedan con nosotros, por algunos meses, por un año o para siempre."

Así comienza "El regalo", una historia de Neil Gaiman, otro de sus homenajes a estos enigmáticos animales que tanto le fascinan.

Como "Sueño de un millar de gatos", incluída en "Sandman", su novela gráfica más famosa: en ella se revela que en una antigüedad remota, los gatos dominaban el mundo hasta que un día los hombres decidieron soñar un mundo donde ellos fueran los amos.

"Sandman", una de las obras de arte más hermosas del siglo XX es la historia de Sueño o Morfeo, uno de los Eternos, una extraña familia formada por siete hermanos (Destino, Muerte, Sueño, Destrucción, Deseo, Desesperación y Delirio), representaciones antropomórficas de los principios básicos y fundamentales del Universo que nacieron en el alba de los tiempos, que perecerán únicamente cuando el fin de la existencia se precipite y que están por encima de criaturas, de planetas, de galaxias e incluso de dioses...

"Pero si soñamos los suficientes... Si soñamos sólo un millar de nosotros... Podemos cambiar el mundo."

Portada de "Sueño de un millar de gatos": Dave McKean

Canción de cuna: Metallica, Enter Sandman