El Mar de John Banville VIII

"Banville escribe con una prosa límpida y arriesgada, y tiene el oscuro don de ver el alma de la gente." (Don DeLillo)

"Mi padre solía emitir ese mismo silbido, ¿me estoy convirtiendo en él?"

"...una persona de escaso talento y más escasa ambición, agrisada por los años, insegura y errante y que necesita consuelo y el efímero alivio del olvido que provoca el alcohol."

"Es curioso lo a menudo que me veo estos días como de lejos, como si fuera otra persona, y haciendo cosas que sólo otra persona haría."

"A lo mejor todo lo que nos ocurre en la vida no es más que una larga preparación para abandonarla."

John Banville
Fragmentos de "The Sea" (2005)

Sobre John Banville: Santuario

El Mar de John Banville VII

"Los filósofos nos dicen que los demás nos definen y nos hacen ser lo que somos."

"Al llegar a casa, nos quedamos un rato sentados fuera, en el coche, resistiéndonos a aventurarnos en lo conocido, sin decir nada, de repente desconocidos para nosotros mismos y para el otro."

"Durante un vertiginoso segundo se apoderó de mí la idea de que ya nunca más sabría que decirle, de que seguiríamos así, en esa penosa inexpresividad, hasta el final."

"En un inmundo y traidor rincón de mi corazón, naturalmente, quería que ella lo hubiera hecho, quería que todo hubiera acabado, tanto por ella como por mí."

"Hicimos lo que pudimos, Anna y yo. Nos perdonamos el uno al otro, por todo lo que no éramos. ¿Qué más podía esperarse, en este valle de lágrimas y tormentos? No pongas esa cara de preocupación, dijo Anna. Yo también te odié, éramos seres humanos, después de todo. No obstante, a pesar de todo, no puedo desembarazarme de la convicción de que me perdí algo, de que nos perdimos algo, sólo que no sé qué pudo ser."

"He llegado a comprender lo poco que la conocía, es decir, qué superficialmente la conocía, qué mal. No es que me culpe por ello. Aunque quizá debería. ¿Fui demasiado perezoso, demasiado desatento, estuve demasiado pendiente de mí? Sí, todas estas cosas, y, no obstante, no me parece que sea una cuestión de culpa, este olvido, este no haber conocido. Me imagino más bien que esperaba demasiado de ese conocer. Me conozco tan poco, ¿cómo iba  a conocer a otro?" 



John Banville
Fragmentos de "The Sea" (2005)

Pinturas:
Edward Hooper

Música:
Tom Waits, Sea of love

El Mar de John Banville VI

"Salimos a la luz del día como si pisáramos un nuevo planeta en el que sólo viviéramos nosotros."

 

 

"Siempre he poseído la convicción, inmune a todas las consideraciones racionales, de que en algún momento futuro y sin especificar, el permanente ensayo que es mi vida, con sus numerosas malinterpretaciones, sus deslices y pifias, terminará, y la obra propiamente dicha, para la que me he estado preparando siempre y con tanto ahínco, comenzará por fin. Es una ilusión muy corriente, lo sé, todo el mundo la tiene."

"La felicidad era diferente en la infancia. Entonces se trataba tan sólo de acumular, de coleccionar cosas -nuevas experiencias, nuevas emociones- y aplicarlas como si fueran relucientes azulejos en lo que algún día sería el maravillosamente acabado pabellón de yo. Y la incredulidad, eso también era parte importante de ser feliz, me refiero a esa eufórica incapacidad de creerte del todo tu buena suerte."

"...y yo tan sólo allí de pie, no sé en qué estaba pensando, no recuerdo que pensara en nada. Hay veces así, no muchas, en las que la mente simplemente se vacía."

"¿Acaso no ha sido siempre mi objetivo, no es, de hecho, el objetivo secreto de todos nosotros, dejar de ser carne y transformarnos por completo en la sutileza del espíritu que ya no sufre?"

"¿Es extraño, verdad, la manera en que se alojan en la mente las cosas a las que aparentemente no prestamos atención?

"Se marcharon, los dioses, el día de la extraña marea."

 

"Sí, las cosas perduran, mientras la vida pasa."

John Banville
Fragmentos de "The Sea" (2005)

Pinturas: Maxfield Parris, Alex Gross, Yang Feiyun, Tokuhiro Kawai (4, 5, 6 y 7), Antonio Capel

El Mar de John Banville V

«Con qué ferocidad sopla hoy el viento, golpeando con sus grandes puños suaves e inútiles los cristales de las ventanas. Es la clase de tiempo otoñal, tempestuoso y despejado, que siempre me ha encantado.»

John Banville
Fragmento de El Mar (The Sea, 2005)

El Mar de John Banville IV

«Cómo divaga la mente, incluso en las ocasiones más concentradas.»

«Me imagino a un viejo navegante dormitando junto al fuego, viviendo por fin en tierra, y la tormenta invernal haciendo vibrar los marcos de las ventanas. Quién pudiera ser él. Haber sido él.»

«Todo el mundo parece más joven que yo, incluso los muertos. los veo allí, a mis pobres padres, jugando a que lo nuestro era un hogar en la infancia del mundo. Su infelicidad fue una de las constantes de mis primeros años (...). Yo no los odiaba. Los quería, probablemente. Sólo que se entrometían en mi camino, me impedían ver el futuro.»

«¿Quién conoce las congojas que desgarran el corazón de un muchacho?»

«Oh, mamá, que poco te comprendí, pensando que tú comprendías muy poco.»

«Hay veces, y hoy en día ocurren cada vez más a menudo, en las que me parece que no sé nada, cuando todo lo que he hecho parece habérseme ido de la cabeza como un chaparrón, y por un momento me quedo presa de una consternación que me paraliza, esperando a volver a recordarlo todo, aunque sin certeza ninguna de que vaya a ocurrir.»

«Y no obstante, la gente se va, desaparece. Éste es el mayor misterio, el más grande. Yo también podría irme, oh, sí, podría irme sin avisar y sería como si nunca hubiera existido, sólo que el prolongado hábido de vivir me predispone contra la muerte.»

«Todo ha desaparecido. Todo se ha perdido. Tanto da. Cansado, cansado y borracho. Tanto da.»

John Banville
Fragmentos de El Mar (The Sea, 2005)

Fotografía: El mundo de los gatos

El Mar de John Banville III

«El pasado late en mi interior como un segundo corazón.»

«Entonces, cuando éramos jóvenes, gran parte de la vida era quietud, o eso parece ahora; una permanente quietud, una vigilancia. Espérabamos en nuestro mundo, aún no formado, escrutando el futuro...»

«Hay momentos en que el pasado posee una fuerza tan poderosa que parece que podría aniquilarte.»

«¿Acaso la mayoría de hombres no se sienten decepcionados con su destino, languideciendo en sus cadenas con callada desesperación?»

«Qué pequeño recipiente de tristeza somos, navegando en este apagado silencio a través de la oscuridad del otoño.»

John Banville
Fragmentos de El Mar (The Sea, 2005)

El Mar de John Banville II

«Sí, esto es lo que imaginaba que era la edad adulta (...), un estado de tranquilidad, en el que no quedaba nada de la apenas soportable y brutal inmediatez de la infancia, donde todas las cosas que me habían desconcertado de pequeño quedaban resueltas, todos los miserios se aclaraban, todas las pregunas se respondían, y los momentos transcurrían gota a gota, casi sin darte cuenta, gotas doradas una tras otra, hacia el descanso eterno y definitivo, casi sin darte cuenta.

Naturalmente, había cosas que el chaval que yo era entonces no se habría premitido prever (...). La pérdida, el dolor, los días sombríos y las noches de insomnio...»

John Banville
Fragmento de El Mar (The Sea, 2005)

Ilustración: KoFong Hsia

El Mar de John Banville

«...Cuando vuelvo la vista atrás me doy cuenta de que la mayor parte de mis energías se dedicaron siempre a la simple búsqueda de cobijo, de comodidad, de, sí, lo admito, un rincón acogedor (...) Esconderme, protegerme, guarecerme, eso es lo único que realmente he querido siempre, amadrigarme en un lugar de calor uterino y quedarme allí encogido, oculto de la indiferente mirada del sol y de la severa erosión del aire.»

John Banville
Fragmento de El Mar (The Sea, 2005)

Ilustración: Ishikawa Toraji