Felices Fiestas y Feliz Año Nuevo

Fuente de la imagen: Gatos sin Guantes

Poemas del Milenio XLVIII

INSOMNIO
Dámaso Alonso (1898-1990)

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres
                                                       (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo
en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros,
o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán,
ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios,
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad
                                                                                             de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el Mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

(de Hijos de la ira, 1944)

Pintura: George Tooker 

Pobres

“Hay que aspirar a todo. Como en el cuento del mercader árabe que entró en una ciudad un día de mercado y le dio a un mendigo dos monedas de cobre. Al irse, horas más tarde, se lo volvió a cruzar, y le preguntó qué había hecho con el dinero. Y el hombre contestó: “Con una moneda compré un pan, para tener con qué vivir, y con la otra una rosa, para tener por qué vivir”. 

Fragmento del artículo “Pobres, de Rosa Montero, publicado hoy en elpaís

Fragmentación

“Eso es lo que me quitaba el sueño por la noche: esa fragmentación (…) Nunca hay un centro, nunca hay un acuerdo comunitario; sólo hay un billón de pequeñas fracciones de ruido que nos distrae. Nunca podemos sentarnos a mantener una conversación sin interrupciones; todo es basura de tercera y urbanismo de mierda. Todo lo real, todo lo auténtico, todo lo honrado, está extinguiéndose. Intelectual y culturalmente, no hacemos más que rebotar de un lado a otro como bolas de billar lanzadas al azar, reaccionando ante los últimos estímulos”. (Jonathan Franzen en Libertad)

Pintura: George Tooker

Suave patria

"La única patria decente, dice Fernando Savater, es la infancia. Todos tenemos una patria así. En ella están los lugares en los que vivimos, la lengua con que aprendimos a nombrar el mundo y a disipar el miedo a la ausencia de los seres amados. Están los juegos misteriosos, las olorosas fiestas en la cocina, las historias que escuchamos de los labios de los adultos, las primeras lecturas, las canciones que acompañaron nuestro despertar a la vida, los cines y las películas amadas. Y esa patria oculta, secreta, nada tiene que ver con las banderas, los himnos, las fingidas lecciones de la historia, los tertulianos y los equipos de fútbol que pueblan esos parques temáticos de la identidad a que tan proclives son todos los patriotismos. Tiene que ver con aquello de lo que no somos dueños, representa lo más íntimo y escondido de cada uno, pero es también la puerta por la que entra en nosotros el mundo con toda su diversidad."

Gustavo Martín Garzo
Fragmento del artículo "Suave patria"
Leer artículo completo aquí: elpaís

Fotografía: Walter Chandoha

Los 5000 dedos del Dr. T

 
 Ya he contado alguna vez que mi pasión por el cine nació en la infancia. Las primeras películas de las que tengo un recuerdo imborrable son Los tres mosqueteros, Sissí Emperatriz, El regreso de Fu-Manchú y la más alucinante de todas, ésta a la que dedico hoy la entrada: Los 5000 dedos del Dr. T. (1953). Ya véis que ya entonces mis gustos eran de lo más ecléctico, será de nacimiento, supongo.

Sinopsis: 

Bart es un niño al que su madre le obliga a tomar clases de piano. Su profesor es un ser odioso que le somete a situaciones extremas para que se esfuerce en aprender dicho instrumento. Al final de una clase, Bart se duerme y tiene una pesadilla terrorífica en un mundo surrealista en el que el Dr. T tiene esclavizados a 500 niños para que ejecuten la pieza de piano más grande jamás oída.

Nadie ha sabido llevar al cine el imaginario infantil entre colorido y macabro del popular poeta norteamericano Dr. Seuss como Stanley Kramer, el productor, y Roy Rowland, el director (aunque se dice que fue Kramer quien realmente dirigió la película, ya que Roy Rowland siguió todas sus órdenes al pie de la letra, y además consta que Kramer dirigió algunas escenas).

Imaginativa, rodada de manera independiente (distribuída por Columbia) con pocos recursos y un reparto entonces semidesconocido, se sirve de una espectacular fotografía en Technicolor y un diseño de producción cuyo mérito artístico no ha sido valorado hasta fechas relativamente recientes.

Aunque el guión original del Dr. Seuss fue severamente censurado para su cabreo monumental, mantiene esa mezcla de jovialidad, tontería y crueldad que siempre lo caracterizó.

Siendo un musical, la banda sonora es muy buena, incorporando de manera paródica diversos estilos musicales (desde el tango hasta la música ci-fi cincuentera con el theremin) y un excelente ballet en el que está un joven George Chakiris, casi una década antes de West Side Story y de su triunfo en los Oscar y los Globos de Oro como mejor actor secundario.

Una pequeña obra maestra incomprendida en su día, ahora es un ejemplo de manual de cómo debe trasladarse el imaginario infantil al celuloide: gusta a cinéfilos y amantes del bizarrismo por igual: logra inquietar sin ser una peli de terror, nos hace reír sin ser estrictamente una comedia, sólo con su atmósfera de pesadilla infantil y el sadismo oculto en el guión. Eso es muy difícil de lograr. Una experiencia fascinante. Y eso que el argumento no puede ser más tonto, pero funciona.

Anécdotas:

- Stanley Kramer quería que los 500 alumnos del colegio Terlwigger fueran realmente 500 niños, pero por limitaciones presupuestarias tuvieron que ser 150. Éstos no disfrutaron precisamente de la experiencia: de hecho una vez que se estaban portando mal, Kramer amenazó con despedirlos, lo que provocó una ovación espontánea por parte de los aludidos.

Encima, un niño se intoxicó con un perrito caliente en mal estado y empezó a vomitar, haciendo que los otros 149 empezaran también a echar la pota sobre el gran piano. El Dr. Seuss diría que los críticos reaccionaron igual.

- El día de la premiere, el cine se vació prácticamente en un cuarto de hora, quedando solo Kramer, Rowland, un par de críticos y algún espectador paciente.

- La escena del ascensor hacia las mazmorras se cortó debido a una referencia a las cámaras de gas.

- Y finalmente una para los fans de los Simpson. El niño héroe se llama Bart. El villano se llama Terlwegger. ¿No os suena de algo?

Fuente: abandomoviez

Poemas del Milenio XLVII

LA FUENTE
Rubén Darío (1867-1916) 

Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata
para que un día puedas colmar la sed ardiente,
la sed que con su fuego más que la muerte mata.
Mas debes abrevarte tan sólo en una fuente,

Otra agua que la suya tendrá que serte ingrata;
busca su oculto origen en la gruta viviente
donde la interna música de su cristal desata,
junto al árbol que llora y la roca que siente.

Guíete el misterioso eco de su murmullo;
asciende por los riscos ásperos del orgullo;
baja por la constancia y desciende al abismo

cuya entrada sombría guardan siete panteras:
son los Siete Pecados las siete bestias fieras.
Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo

(de Prosas profanas, 1896-1901)

Ilustración: The Baroque Bohemian Cat's Tarot, written and dessigned by Karen Mahony, Alexandr Ukolov, baba studio. 

Ausencias

"Es inevitable, el ser humano se va haciendo un ser melancólico, porque a pesar de lo que tenga sentirá la ausencia de lo que ha perdido."

El placer de leer

“...es como si al leer no avanzaramos sobre el libro sino sobre nosotros mismos” (Wolfgang Iser)

“Para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro” (Emily Dickinson)

“La lectura de un buen libro es un diálogo incesante en que el libro habla y el alma contesta” (André Maurois)

“Tomé un curso de lectura rápida y fui capaz de leerme "Guerra y paz" en veinte minutos. Creo que decía algo de Rusia ” (Woody Allen)

“Leer demasiados libros es peligroso ” (Mao Tse-Tung)

“La lectura es para mí algo así como la barandilla en los balcones ” (Nuria Espert)

“Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído ” (Jorge Luis Borges)

Dibujo: Robert Crumb

Con pocas palabras

Primero tintinearon los vasos,
luego nosotros, a dos voces,
pero nada se hizo añicos.

Fuertes golpes (Günter Grass)

Momentos congelados

"Gregory Crewdson es un fotógrafo estadounidense que se ha ganado a pulso un puesto de honor entre los grandes de la historia reciente de la fotografía debido a la impresionante calidad de sus trabajos.



Este gran profesional, es famoso por sus fotografías surrealistas sobre los suburbios de Estados Unidos. Escenas ficticias que él diseña concienzudamente – con todo lujo de detalles – para construir visualmente la sensación que está en su cabeza, lo que el llama momentos congelados, habitualmente inquietantes y que nos recuerdan a las películas clásicas de terror, gracias a una estética profundamente cinematográfica.



En palabras del propio Crewdson, dice haber estado siempre fascinado por la condición poética del crepúsculo y su poder de convertir lo ordinario en algo mágico y sobrenatural, algo que se evidencia en todas y cada una de sus fotografías, que se caracterizan por esas luces frías tan propias del anochecer combinadas con la luz artificial de vehículos, farolas, viviendas… y añadiendo toda clase de elementos recreados como la niebla o la lluvia.



No sé si podemos llamarle fotógrafo o sería más acertado llamarle director de fotografía, puesto que trabaja a una escala que a muchos no nos deja de asombrar y actúa de una manera más parecida a un director en el cine y no tiene que preocuparse por la cámara o cualquier otro detalle en particular sino “simplemente” de que todo esté exactamente como él lo ha imaginado, ayudado por sus colaboradores. De hecho, habitualmente ni siquiera dispara él la foto, sino que suele hacerlo otro fotógrafo, como Daniel Karp.



Cámara de gran formato, iluminación como la que emplearíamos en una superproducción de Hollywood, todo un completísimo equipo de profesionales que ya les gustaría a muchos cineastas en sus rodajes, modelos o mejor dicho actores estáticos, muchísima preparación previa y sobre todo horas y horas de trabajo montando cada detalle de la escena. Todo un ejercicio de producción con recursos casi ilimitados y un despliegue de medios impresionante para una única fotografía, que nos puede llegar a parecer una locura, pero así trabaja este profesional de la imagen que aprovecha al máximo esos recursos y los traduce en la perfección de sus fotografías finales.



A algunos incluso no les llamará especialmente la atención, pues en Flickr nos solemos encontrar con muchísimos trabajos de este estilo, pero… ¿dónde está la diferencia? Bueno, principalmente en que Crewdson consigue todos los “retoques” que quiere en toma – que para algo contrata a todo un equipo más propio del mundo del cine y dispara en placas – y no en Photoshop como hace mucha gente en la actualidad.



A pesar de tener, por supuesto, una técnica impecable –sólo faltaría que no fuese así con la de medios que utiliza– lo que más impresiona de Gregory Crewdson es el tremendo significado y las potentísimas sensaciones que expresan sus trabajos, al conseguir condensar toda una historia en uno solo de esos momentos congelados haciendo volar nuestra imaginación."



En el Palau Robert de Barcelona, puede verse una muestra de su obra dentro de la exposición "The New York Times Magazine. Fotografías", del 28 de septiembre al 2 de diciembre de 2012. 



Fuente: xatakafoto
 

El Mar de John Banville V

«Con qué ferocidad sopla hoy el viento, golpeando con sus grandes puños suaves e inútiles los cristales de las ventanas. Es la clase de tiempo otoñal, tempestuoso y despejado, que siempre me ha encantado.»

John Banville
Fragmento de El Mar (The Sea, 2005)

Poemas del Milenio XLVI

OLGA OROZCO
Olga Orozco (1920-1999)

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
Lo demás aún se cumple en el olvido,
aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mí
igual que en un espejo de sonrientes praderas,
y a la que tú verás extrañamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,
en un último instante fulmíneo como un rayo,
no en el tumulto incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura
que los cambiantes sueños, allá, donde escribimos la sentencia:
"Ellos han muerto ya.
Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento".

(de Las muertes, 1952) 

Pintura: Leonor Fini

Belvedere

La bebida es algo extraño. Cuando miro hacia atrás y pienso en ello, veo que todas las decisiones importantes las hemos tomado mientras bebíamos. Hasta cuando hablábamos de la necesidad de beber menos: nos sentábamos en la mesa de la cocina o en la de picnic de afuera con un cartón de seis latas o una botella de whisky. Cuando pensábamos instalarnos aquí, estuvimos un par de noches bebiendo mientras sopesábamos los pros y los contras.
Sirvo lo que queda de Teacher’s en los vasos y pongo cubitos de hielo y unos chorritos de agua.
Holly se levanta del sofá y se echa en la cama.
Pregunta:
—¿Lo has hecho con ella en esta cama?
No tengo nada que decir. Dentro de mí noto que no tengo palabras. Le alargo el vaso y me siento en la silla. Apuro mi copa y pienso que ya nunca será lo mismo.
—¿Duane?
—¿Holly?
Mi corazón late más despacio. Espero.
Holly era mi verdadero amor.

Raymond Carver
Belvedere (fragmento)
Leer el cuento completo aquí: Espacios en blanco

Pintura: Edward Hooper 

Los dioses del glamour

John Kobal fue uno de los grandes historiadores del cine y uno de los mayores coleccionistas de fotografías de Hollywood. Se le atribuye esencialmente "redescubrir" a los grandes fotógrafos de estudio -George Hurrell, Laszlo Willinger, Clarence Sinclair Bull, Ted Allan, entre otros- que fueron empleados por los estudios de cine para crear miles de retratos glamourosos, de las estrellas más famosas y fascinantes de la época dorada del cine norteamericano. En la década de 1970 y 1980, Kobal se dedicó a producir nuevas copias de los negativos originales de estos artistas olvidados, para presentarlas en exposiciones en los grandes museos del mundo. Estas impresiones, junto con las copias originales, forman el núcleo de la Fundación John Kobal.































Fotografías de: Ted Allan, Ernest Bachrach, Clarence Sinclair Bull, John Engstead, Leo Fuchs, George Hurrell, Dennis Stock, Scotty Welbourne, Laszlo Willinger

Fuente: John Kobal Foundation