La diosa de la luna

Hace ya muchos años nació en la Alemania nazi una niña llamada Christa Paffgen. Cuando se convirtió en adolescente decidió cambiarse de nombre y colocarse en determinados lugares estratégicos donde a veces ocurren cosas (puertas de bares, museos, tiendas de ropa). Así fue como Christa se convirtió en NICO, un personaje indolente y mentiroso, dueña de una belleza increiblemente sofisticada, que a partir de ese momento se dedicó a construirse un nombre y un entorno, primero como top model y después como superstar en el cine underground o comercial (desde Fellini a Warhol), o en lo que saliese. Y lo que salió fue la música, primero junto a los primeros VELVET UNDERGROUND y después en solitario, pero componiendo ya sus temas con un estilo indefinible.

Su música es un reflejo de su alma por lo que resulta igual de hermética que ésta, lo único que queda claro es que supo lo que es la tristeza y la belleza. De hecho ella misma fue bella y triste. La importancia de su música es idéntica a la importancia de su personalidad. Alguien que sabía ser tonta o intelectual según le interesase. Alguien que sabía no sentir y hacer sentir. Alguien que influyó notablemente en el punk, los nuevos románticos, el slow rock..., desde Siouxie Sioux a The Cure, pasando por Joy Division.

Su vida estuvo siempre rodeada de una aureola de misterios, leyendas y mentiras. En definitiva, una personalidad compleja y controvertida que tuvo un hijo con el canalla de Alain Delon, numerosos amantes y admiradores célebres (Bob Dylan, Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Leonard Cohen, Lou Reed,...), y que supo estar en todos los sitios donde ocurría algo durante tres décadas (los sesenta, los setenta y los ochenta), rodeada siempre de un aura de malditismo (su música no es precisamente comercial) y fracaso.

Pues bien, las claves para entender a NICO y ver más allá de una vida cargada de sucesos y excesos están todas en sus discos. Discos que están por encima de cualquier catalogación estilística y más allá del tiempo y del espacio (¿alguien que no la conozca podría fechar y localizar aproximadamente alguno de sus discos después de escucharlo?).

Tras su partida de VELVET UNDERGROUND, con los que grabó el primer disco del grupo, su primer disco largo fue "Chelsea girl" (1967), una maravillosa colección de canciones en su mayoría ajenas (de Bob Dylan, Jackson Browne, Lou Reed,...) que ella convierte a un minimalismo preciosista que arrulla al oyente envolviéndolo en un aura melancólica e ingenua por momentos y ruidosa y triste, un disco desnudo e intenso que se desmarca tanto del movimiento hippy como del rock transgresor de los VELVET erigiéndose como un rara avis en el panorama musical y adelantándose en décadas al pop ralentizado y ruidista que surgiría en los noventa. Pero más allá de su importancia histórica es un disco conciso y cargado de una extraña emoción (la voz de NICO es fría, grave y asexuada, pero profundamente conmovedora).

Dos años después publica su segundo disco, titulado "The marble index" (1969), para muchos su mejor trabajo. Se trata de uno de los álbumes más tortuosos y densos de la historia de la música, con una cuidadísima producción de John Cale, que envuelve las sencillas melodías arcaicas (casi medievales) de NICO en una impecable atmósfera carente de ritmo y repleta de chirriantes cuerdas que se desacen en épicos crescendos. El disco posee un tono como de cuento de hadas depresivo y adusto que se pierde en laberínticas profundidades. Las letras están cargadas de referencias mitológicas y surrealismo, apreciándose la influencia de los poemas inspirados por el opio de Coleridge, o de la obra de William Blake y los poetas románticos. Lo increíble de este disco es ser consciente de en qué año fue publicado y lo que significa, no ya de transgresión sino de obra única sin precedentes ni continuidad. Un disco que parece totalmente intemporal y aislado en cuanto a influencias (algo que a veces se considera utópico en el arte).

Su siguiente disco saldrá en el 1971 con el título de "Desertshore". En su portada vemos un fotograma de "La cicatrice intérieure", famosa película dirgida por su pareja de entonces, el cineasta maldito Philippe Garrel. NICO actuaba y ponía música en ésta y otras películas del realizador francés, muchas de ellas mudas (era como la vanguardia dentro de la nouvelle vague).

El disco contiene un puñado de oscuras canciones que expresan una total desolación, sin duda similar al aspecto que presentaba el ático donde vivía la pareja en París, donde al parecer sólo había cuatro paredes pintadas de negro, unas velas, palomas muertas y un armónium, su instrumento predilecto y recurrente, el pilar sobre el que se construye su sonido, y con el que NICO componía y tocaba en directo. Es curioso que un disco tan triste irradie a la vez tanto amor y trate el tema de la familia con tal carga emotiva.

En el 1974 y como homenaje a Jim Morrison --al que consideraba su alma gemela--, graba "The End..." una colección de temas propios más una versión del "The End" de los Doors. En esta época empieza a ser conocida como la "diosa de la luna", debido a su cambio estético y su estilo cada vez más siniestro. El disco refleja su creciente obsesión por la muerte (provocada por el fallecimiento de tantos miembros de su generación, desde Edie Sedgwick a Jimi Hendrix).

La prensa le dedicó titulares como "Nico más triste que nunca" o comentarios como "Su versión de The End constituye la banda sonora de una caída libre hasta el fondo del abismo. Nico es como ese mármol puro y muerto de una acrópolis en ruinas, una columna desmoronada de la ribera subterránea de la laguna Estigia de Morrison". Parece ser que NICO se quedó absolutamente conmocionada al ver a Morrison en un coche por las calles de París, con el rostro hinchado y la mirada perdida, días antes de su muerte.

Todavía publicaría un par de discos más de estudio, mientras pasaba la década de los setenta ofreciendo cientos de conciertos por todo el mundo, acompañada de diferentes músicos y del obligado armónium. Estas actuaciones le proporcionaron gran cantidad de fans incondicionales, aunque sus discos no entrasen nunca en las listas de los más vendidos. Algunos de sus austeros y memorables conciertos han quedado inmortalizados en multitud de grabaciones piratas.

En 1988, se cae de su bicicleta mientras paseaba por la isla de Ibiza en un día de verano, y muere. Este accidente absurdo ponía fin a una vida dura, pero siempre cargada de esperanza en un futuro incierto.

Una vez casi superadas sus adicciones, muchos pensaban que NICO ya había pasado todo lo peor y que su suerte iba a cambiar, pero el destino le gastó una mala pasada, interrumpiendo así la vida de una de las personalidades más fuertes y creativas --odiada por unos, venerada por otros--, que surgieron en la década de los sesenta.

Fuentes: ANXO CUBA, Nico: Corazón vacío y Richard Witts, NICO

Pintura: Joe Tait