sábado, 11 de octubre de 2008

Chandler, el simple arte de escribir

Chandler y su secretaria"Un hombre llamado Inkstead me sacó algunas fotos para Harper´s Bazaar hace un tiempo (nunca pude descubrir por qué) y una, la que yo estaba con mi secretaria sentada sobre mis rodillas, salió realmente muy bien. Cuando reciba la docena que pedí le enviaré una.

Quizá convenga aclarar que la secretaria es una gata persa negra, de catorce años, y la llamo así porque ha estado conmigo desde que empecé a escribir, por lo general sentándose sobre el papel que quiero usar o los escritos que quiero revisar, a veces saltando sobre la máquina de escribir y a veces mirando tranquilamente por la ventana desde un rincón del escritorio, como diciendo: “Lo que estás haciendo es una pérdida de tiempo, compañero” .

Su nombre es Taki (originariamente era Take, pero nos cansamos de explicar que era una palabra japonesa que significa bambú, y debe pronunciarse en dos sílabas), y tiene una memoria como ningún elefante puede haber intentado tenerla.

Por lo general es cortésmente distante, pero de vez en cuando se pone de humor discutidor y habla durante diez minutos sin parar. Ojalá yo supiera lo que está diciendo, pero sospecho que se resume en una versión muy sarcástica de: “Podrías hacerlo mejor”.

He amado a los gatos toda mi vida (no tengo nada contra los perros salvo que necesitan mucha diversión) y nunca he podido entenderlos del todo. Taki es un animal completamente aplomado y siempre sabe a quién le gustan los gatos, nunca se acerca a alguien a quien no le gustan, y siempre va directamente hacia cualquiera, por tarde que llegue y desconocido que sea, que Marlowe trabajandorealmente los quiera. No pasa mucho tiempo con ellos, no obstante, se limita a un monto moderado de caricias y juegos.

Tiene un truco curioso (que puede o no ser excepcional), y es que nunca mata a ninguna presa. Las trae vivas y deja que uno las tome. En diversas ocasiones ha traído a la casa presas como una paloma; un loro azul y una gran mariposa. La mariposa y el loro estaban enteramente indemnes y siguieron su vida como si nada hubiera pasado. La paloma le dio algunos problemas, pues al parecer no quería ser transportada, y tenía una pequeña mancha de sangre en el pecho. Pero la llevamos al veterinario y estuvo bien muy pronto, sólo un poco humillada. Los ratones la aburren, pero los atrapa si ellos insisten, y, después yo tengo que matarlos. Tiene una especie de cansino interés en los topos, y puede observar con cierta atención una cueva de topo, pero los topos muerden y después de todo, ¿quién quiere un topo? Así que se limita a simular que podría atrapar uno, si quisiera.

Va con nosotros a todas partes donde viajamos, recuerda todos los sitios donde ha estado antes y en general se siente a gusto en cualquier lado. Uno o dos lugares le cayeron mal, no sé por qué. Simplemente no se adaptó a ellos. No tardamos en entender las alusiones. Lo más probable es que en este sitio haya habido algún asesinato brutal, y que estaríamos mucho mejor en otra parte. El asesino podría volver.

A veces me mira con una expresión peculiar (es el único gato que conozco que lo mira a uno a los ojos) y tengo la sospecha de que lleva un diario, porque la expresión parece decir: “Hermano, en general se te ve muy satisfecho contigo Bogart y Bacall en El Sueño Eternomismo, ¿no? Me pregunto qué sentirías si yo decidiera publicar algo de lo que he venido anotando en mis ratos libres”.

En ciertos momentos tiene el gesto de levantar una pata delantera y dejarla colgando, mirándola especulativamente. Mi esposa piensa que está sugiriendo que le compremos un reloj de pulsera; no lo necesita por ningún motivo práctico (sabe la hora mejor que yo) pero después de todo las chicas necesitan tener alguna joya.

No sé por qué estoy escribiendo todo esto. Debe ser porque no se me ocurre ninguna otra cosa o (aquí es donde se pone siniestro) ¿ lo estoy escribiendo en realidad yo? Podría ser que…No, debo de ser yo. Digamos que soy yo. Tengo miedo.

P.S.: Estoy trabajando en una adaptación a la pantalla de La dama en el lago para la MGM. Me aburre a muerte. Es la última vez que hago un guión de un libro que yo mismo escribí. Es como revolcarse sobre huesos secos".

RAYMOND CHANDLER
Carta a Charles Morton, 19 de marzo de 1945 ("El simple arte de escribir. Cartas y ensayos escogidos")


Banda sonora: Miles Davis, Round Midnight
Fuente: El Blog de Negra y Criminal

viernes, 10 de octubre de 2008

Esa mirada felina

BowieInteligente, sofisticado, gran compositor e intérprete, el mítico Ziggy Stardust es uno de los artistas más eclécticos, significativos e influyentes de la música moderna.

Desde sus inicios a mediados de los 60, se puede decir que David Bowie, prácticamente, ha tocado todos los palos: folk, pop, glam-rock, soul, funk, música electrónica y experimental, hard rock,... Ha hecho mimo, cine, teatro, cabaret, como productor fue fundamental en el relanzamiento de la carrera en los 70 de otros dos grandes como Lou Reed e Iggy Pop, y siempre ha estado ahí como referente y ejemplo a seguir en el mundo de la música.

Cuando el vídeo mató a la estrella de la radio y lo de los vídeo clips musicales estaba en sus inicios, él sentó cátedra con esta magnífica representación del tema "Ashes to ashes", una de sus mejores canciones: melancólica y oscura, aquí tienen una gran interpretación por parte del maestro de uno de sus temas más autobiográficos.



Bowie es único reinterpretándose a sí mismo. Ambicioso y con gran visión de futuro, no ha dudado en cerrar etapas y emprender nuevos caminos. Ayudado por su habilidad para trabajar con los mejores colaboradores y un olfato (casi) infalible, ha sido un visionario y un creador de tendencias.

Ojos a lo BowiePor cierto, al márgen de la música, Bowie también es famoso por su heterocromía, una anomalía de los ojos en la que un iris es de diferente color del otro; en su caso, es de origen traumático: fue una pelea por una chica en su época estudiantil, lo que provocó la parálisis de su pupila izquierda y la famosa diferencia de color.

La heterocromía también puede ser de origen congénito y se da frecuentemente en gatos como el de la foto. Impresiona, ¿eh?

jueves, 9 de octubre de 2008

Lágrimas de piedra

Francés-BécquerA mí siempre me ha gustado dibujar princesitas, por eso en cuanto la vi me atrajo inmediatamente la obra de Victoria Francés.

Es una ilustradora magnífica y gracias a ello y a la imagenería gótica que cultiva se ha convertido en un auténtico fenómeno desde que irrumpió en el mercado con su primer libro, "Favole 1: lágrimas de piedra" en el año 2004.

Dibujando al estilo del gran Luis Royo, Victoria llena sus libros de hermosas mujeres ataviadas con lujosos ropajes (también algunos hombres), lánguidos vampiros que se arrastran como almas en pena por melancólicos parajes sumidos en las tinieblas y la desolación, o que deambulan, siempre de noche, por cuidadas recreaciones de ciudades como París o Venecia.

Su punto débil a mi parecer son los textos propios con los que adorna sus bellos dibujos. Me encantó el citado libro y por eso compré también el segundo, pero lamentablemente me pareció igual que el primero, más de lo mismo.

En mi caso, la repetición me acaba aburriendo tarde o temprano y Victoria sigue haciendo lo mismo desde entonces, lo cual, por otra parte, es lógico: sus libros y todo el merchandising asociado la han hecho famosa en todo el mundo, además de generar cuantiosos beneficios (supongo).
Victoria Francés SuperstarMe alegro de su éxito porque creo que tiene mucho talento, no obstante, me gustaría que en un futuro, Victoria probara otros caminos dentro de la ilustración y el cómic. Lo tiene todo a su favor: es una excelente dibujante, tiene muy buen gusto, muchos seguidores, está de moda, y disfruta de fama y prestigio; además, como personaje mediático también se lo ha sabido montar: es joven y atractiva y aparece en público como un personaje de sus dibujos: se diría que las protagonistas de los mismos son retratos de la propia Victoria Francés.

Poema de la ilustración: Rima nº 60, Gustavo Adolfo BécquerMúsica: Brian Eno, By this river

miércoles, 8 de octubre de 2008

La ventana indiscreta

Edward Hooper

"Felicidad" (Raymond Carver)

Tan temprano que casi está oscuro todavía.
Me acerco a la ventana con una taza de café
y el atasco de siempre a estas horas de la mañana
en la cabeza.
Veo entonces al chico y a su amigo
calle arriba
repartiendo el periódico.
Llevan gorras y sudaderas,
uno de ellos con una bolsa al hombro.
Son tan felices
que no se dicen nada, estos chicos.
Creo que si pudieran, se cogerían
del brazo.
Es temprano por la mañana
y están haciendo esto juntos.
Se acercan, despacio.
El cielo empieza a cubrirse de luz,
aunque todavía cuelga pálida la luna sobre el agua.
Tanta belleza que, durante un instante,
la muerte o la ambición, incluso el amor,
no tienen cabida aquí.
Felicidad. Llega
de forma inesperada. Y sigue su camino, realmente.
Cualquier madrugada te lo dice.
Karina Severin
Fotografía: Karina Severin
Pintura: Edward Hooper

martes, 7 de octubre de 2008

Los ojos del gato

Drew y su salvador Una de las más logradas adaptaciones de Stephen King al cine es "Los ojos del gato" (Lewis Teague, 1985). Tres historias de terror que giran en torno a un gato que es testigo de las dos primeras y protagonista de la tercera, titulada "The General". En ella, Amanda, una bonita y dulce niña interpretada por Drew Barrymore es amenazada por un maléfico gnomo que vive detrás de una pared. Sólo el gato protagonista podrá socorrerla.

Por el contrario, en esta historia corta titulada "El gato del infierno", un viejo millonario contrata a un asesino profesional para que liquide a su mascota, un aparentemente inofensivo minino...

Cat's eyes"Halston pensó que el viejo en la silla de ruedas se veía enfermo, aterrorizado y listo para morir. Tenía experiencia en ver tales cosas. La muerte era el negocio de Halston; se la había brindado a dieciocho hombres y seis mujeres en su carrera como asesino independiente. Conocía el aspecto de la muerte. La casa —la mansión, en realidad— era fría y silenciosa. Los únicos sonidos eran el bajo crujido del fuego en el gran hogar de piedra y el bajo gemir del viento de noviembre afuera.

“Quiero que cometa un asesinato”, dijo el viejo. Su voz era trémula y alta, malhumorada. “Entiendo que eso es lo que hace”.

“¿Con quién habló?”, preguntó Halston.

“Con un hombre llamado Saul Loggia. Dice que lo conoce”.

Halston asintió. Si Loggia era el intermediario, estaba todo bien. Y si había un micrófono en la habitación, cualquier cosa que el viejo —Drogan— dijera quedaría registrado.

“¿A quién quiere matar?”.

Drogan presionó el botón de la consola construida en el brazo de su silla de ruedas y ésta avanzó zumbando. De cerca, Halston pudo oler los amarillos aromas del miedo, la rabia y la orina, todos mezclados. Le repugnaron, pero no hizo ninguna señal. Su rostro estaba inmóvil y sereno.¡Qué retorcido eres, Stephen!

“Su víctima está justo detrás suyo”, dijo Drogan suavemente.

Halston se movió rápidamente. Sus reflejos eran su vida y siempre estaban en un alfiler puntiagudo. Saltó del sofá, cayó en una rodilla, se dio la vuelta, la mano dentro de su abrigo deportivo hecho a medida, empuñando el híbrido calibre 45 de cañón corto que pendía bajo su axila en una pistolera con resorte que ponía el arma en su palma con sólo un toque. Un momento después estaba afuera y apuntando a... un gato..."

lunes, 6 de octubre de 2008

Jodorowsky y el Mago de Siam

Jodorowsky y el Mago de SiamHace poco he leído "El Incal" de Jodorowsky (guión) y Moebius (dibujos), el famoso cómic de ciencia-ficción.

Comentario de la obra sacado de la web de la editorial: "El escenario que utilizan para ofrecernos esta epopeya onírica es un mundo futurista pero no carente del misticismo y la mitología tan común en la obra de ambos El Incal, 1980-1988autores. El vehículo que nos ofrecen para movernos en este mundo es el detective John Difool, un detective de poca monta que con la ayuda del extraño pájaro que tiene como compañero será capaz de moverse en el terreno de la metafísica. Sus indagaciones les llevarán por un mundo de aventura heroica y símbolos en el que el objetivo será alcanzar la realización personal a través de la iluminación."

Reconozco que "El Incal" es muy bueno, pero... no me ha matado. No me ha parecido una obra redonda. Moebius es un gran dibujante y el dibujo que hace en esta obra es muy adecuado para la historia que se cuenta. El guión está bien, pero la historia no me engancha. De Jodorowsky no sé qué pensar, si es que está loco o si es un genio. Tanto misticismo, tanta metafísica, tanto tarot y tanto rollo para un final tan decepcionante...

Encima, los personajes tampoco me han parecido atractivos, excepto el Metabarón, el cazador de Sigue la luzrecompensas concebido para ser un guerrero. De los demás, ninguno, y lo que es peor, el protagonista, John Difool (fool = loco = tarot) lo encuentro estomagante. Te lo presentan como alguien desagradable, lo que es normal, y conforme avanza la trama va evolucionando y mejorando; por eso me parece un error que al final recupere su personalidad inicial, no lo entiendo, se supone que había alcanzado la iluminación.

Conclusión: está muy bien hecho, pero no me ha matado, no me llega, no me dice nada.

He estado mirando cosas sobre Jodorowsky, artista polifacético y original sin duda (filósofo, dramaturgo, actor, poeta, director de cine, guionista de cómics, tarotista, mimo, psicoterapeuta, psicomago y seguro que me dejo algo...) y he dado con una entrevista muy divertida: encuentro digital con Alejandro Jodorowsky.

domingo, 5 de octubre de 2008

Los amantes que vuelan

París a través de la ventana, 1913 ESPANTAPÁJAROS 1 (OLIVERIO GIRONDO)
"No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. ¡Si no saben volar pierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Esta fue y no otra la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa.

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado?

¡María Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. ¡Volando realizaba sus compras, sus quehaceres¡

Por encima de la ciudad, 1924
¡Con que impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los alrededores! Allí
lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. "¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en
hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes... la de pasarse las noches de un solo vuelo!
El lado oscuro del corazón
Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre
? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando."

Este es uno de los poemas recitados en la película "El lado oscuro del corazón" de Eliseo Subiela (1993), una comedia romántica donde el protagonista busca a la mujer de su vida, aquella que sepa volar...

Pinturas: Marc Chagall
Música: Radiohead, Creep

sábado, 4 de octubre de 2008

La soledad del hacedor

Borges por Diane Arbus"¿Con qué te puedo retener?

Te ofrezco pobres calles, desesperados crepúsculos, la luna de los desarrapados suburbios.

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado largamente la luna solitaria.

Te ofrezco mis antepasados, mis muertos, fantasmas que los vivos han honrado en el mármol: el padre de mi padre asesinado en la frontera de Buenos Aires, dos balas atravesaron sus pulmones y barbudo y muerto, fue envuelto en un cuero de vaca por sus soldados; el abuelo de mi madre que a los veinticuatro años comandó una carga de trescientos hombres en el Perú, ahora fantasmas sobre desvanecidos caballos.

Te ofrezco lo que pueda haber en mis libros, lo que pueda haber de hombría y de humor en mi vida.

Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.

Te ofrezco la entraña de mi ser que de algún modo he preservado; el corazón central que no utiliza palabras ni trafica con sueños, intocado por el tiempo, por la alegría, por la adversidad. Borges y Odín

Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla, vista en el crepúsculo años antes de que nacieras.

Te ofrezco explicaciones acerca de ti misma,
teorías sobre ti misma,
auténticas y sorprendentes novedades de ti misma.

Te puedo dar mi soledad, mis tinieblas, el hambre de mi corazón; estoy tratando de sobornarte con la incertidumbre, con el peligro, con la derrota."

Jorge Luis Borges
Fotografía: Diane Arbus
Canta: Celia Cruz, Te busco

viernes, 3 de octubre de 2008

Dudas existenciales

Emily y La Peña: Sabbath, Mystery, Miles y NeeChee

¿Cuándo fué el gran estallido?
¿Dónde estamos antes de nacer?
¿Dónde está el eslabón perdido?
¿Dónde vamos después de morir?
¿Qué son los agujeros negros?
¿Se expande el universo?, ¿es cóncavo o convexo?

¿Quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?
¿Estamos solos en la galaxia o acompañados?
¿Y si existe un más allá?, ¿y si hay reencarnación?

¿Qué es el ser?
¿Qué es la esencia?
¿Qué es la nada?
¿Qué es la eternidad?
¿Somos alma?
¿Somos materia?
¿Somos sólo fruto del azar?
¿Es fiable el carbono 14?
¿Es nuestro antepasado el hombre de Orce?

¿Quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?

¿Estamos solos en la galaxia o acompañados?
¿Y si existe un más allá?, ¿y si hay reencarnación?
Dibujo: Emily the Strange de Cosmic Debris
Karaoke: Siniestro Total, ¿Quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?

jueves, 2 de octubre de 2008

Animal del rock and roll

Lou, el Bocazas: Creo que no hay nadie más que yo que escriba letras de canciones que quieran decir algo. Todos los demás son unos tarados.
(Dedicado a la Sweet Jane del Prat)

Miren bien la foto, ¿simpático, eh? Creo que Lou Reed ya no hace estas cosas: no se pelea con los periodistas, no se droga, no bebe, parece que lo suyo con Laurie es estable.., por no hacer, ya no hace ni rock and roll. No hay más que ver fotos actuales para darse cuenta de que es un superviviente, lo de morir joven dejando un bonito cadáver es una gilipollez. Hace tiempo que dejó de ser una estrella del rock, ahora va de intelectual. Sus últimos discos me aburren, pero no importa, seguro que a él se la suda. Lou es la leche, siempre lo ha sido. Cuando era adolescente (Oh, Sweet Jane...), lo adoraba: ¡tiene una voz tan sexy!...

Rock'n roll animal, 1973Si me tengo que quedar con un sólo disco de él elijo "Rock'n Roll Animal" ¡No entiendo por qué el solo de "Sweet Jane" no está entre los mejores de la historia del rock! Será que lo han oído poco...

"Era la fría Nochebuena del 73 cuando, un dios vacilante, quizás sería mejor decir flotante, con una camiseta negra y jeans, pelo corto sin patillas, el rostro excesivamenten pálido, apareció en escena. La guitarra de Dick Wagner arrancaba un sonido de esos que te arañan la espina dorsal. Un rock fuerte, muy fuerte, estridente, el rock urbano de la ciudad másLou Reed: Yo sí que soy fuerte ¡Y que lo digas! grande del mundo, era el saludo que Lou ofrecía a sus viejos amigos, después de tiempo sin verse. Viejos y nuevos temas, "Sweet Jane", "Heroin", "White Light", "Rock'n roll", para recordar duros tiempos pasados, "Lady Day", "Walk on the Wild Side", "Vicious", "Oh, Jim", para celebrar la gloria del presente. Excelentes apóstoles junto al frágil redentor, Steve Hunter, Prakash John, Pentti Glan, Ray Colcord, Dick Wagner, ensordeciendo la sala..." (Alberto Manzano)

¡Estoy deseando que estrenen "Berlín"!

Con ustedes: Lou Reed, Intro Sweet Jane