El cau de Cati

Dulce Patti

2012-01-31T09:32:00.002+01:00

Felicidades TrueCZ

2012-01-30T09:32:00.004+01:00

"Tienes lo mismo que todo el mundo; toda una vida."

(Neil Gaiman, Sandman)

Fantasmas

2012-01-27T11:04:00.004+01:00

«La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay otra cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, lo rigen para los Inmortales.»

Jorge Luis Borges
Fragmento del cuento titulado El Inmortal (El Aleph, 1949)

Fotografía: Francesca Woodman

Buenas vibraciones

2012-01-26T12:01:00.005+01:00

Viendo el otro día Academia Rushmore de Wes Anderson, sentí un subidón al escuchar Here comes my baby (1967), un temazo de la primera época del gran Cat Stevens.

Es una lástima que no se le conozca mejor porque como él dijo en una ocasión «... me di cuenta de que mis viejas canciones todavía representaban una actitud limpia y transparente, y que no merecían el olvido».

Wes Anderson es Dios

2012-01-24T11:02:00.014+01:00

Artículo publicado originalmente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del 16 de enero de 2008, a raíz del estreno de «Viaje a Darjeeling» de Wes Anderson:

«Y tras ver Viaje a Darjeeling les vamos a decir por qué es Dios:

1) Su estilo es inmortal: Y los temas también. En efecto, Wes Anderson es repetitivo, pero de una manera buena. Que siempre haga “la misma película” -el Arma Arrojadiza #1 de sus detractores- es, en nuestro mundo, una virtud. Anderson ama el contexto, una de las cosas más altas que alguien puede amar. Afirma que le gusta seguir “una línea de razonamiento” y que los personajes de Academia Rushmore (1998) podrían aparecer en medio de Vida acuática (2004) y no sentirse desplazados. Pues hay dos tipos de escritores/directores/artistas: aquellos para los que todo debe encajar en una visión inclusiva, y aquellos para los que no; Wes Anderson es un cineasta de los primeros. Viaje a Darjeeling habla otra vez de círculos familiares quebrados, de hombres dañados intentando arreglar los tropiezos del pasado, de adultos sensibles buscando la aprobación de una figura paterna. Y está hecha con tics y ritmo in-con-fun-di-ble-men-te Anderson. Y, encima, empieza con un corto. Las películas con corto son buenas; es la ley.

2) Es cool: De esa manera en que se es cool cuando uno no busca serlo. Cool de nacimiento, de ADN, que no se consigue ni con asesores de imagen ni hurgando en directrices prefabricadas. Wes Anderson es cool porque les gustan las cosas adecuadas y es aplaudido por la gente adecuada, que diría Tibor Fischer. Porque pudiendo escoger la papilla y lo soez, escogió lo chulo. Anderson es cool como lo eran Serge Gainsbourg, Coltrane o John Osborne. Casi sin querer.

3) Ésta es su vida: Anderson habla mucho de él mismo, y extrae gran parte de su material de la realidad. “La mayoría de cosas que suceden ante la cámara las descubrimos allí mismo”, ha declarado de Darjeeling. Esto es cine-como-vida a lo Warner Herzog. Esto es entregarse a la aventura de filmar con el ansia lúdica de un niño. Esto es grande.

4) El Guionazo: Viaje a Darjeeling es la historia de tres hermanos -Francis, Peter y Jack Whitman: Owen Wilson, Adrien Brody y Jason Schwartzman- que, tras la muerte de su padre, se lanzan a un viaje de autoconocimiento por la India. En tren. Magullados emocionalmente, cargados de maletas metafóricas y reales, trufados de greuges y recuerdos, los hermanos se enfrentan a lo que se pone en su camino con el alma coja y los estómagos llenos de calmantes sin receta. Los diálogos son para repetir ad eternum, como gags de Bill Hicks; si ven suficientes películas de Wes Anderson no tendrán que utilizar frases propias nunca más. Están todas allí, en serio.

5) La risa, la emoción: Y ni la primera es chusca, ni la segunda es cursi. Viaje a Darjeeeling logra ser emotiva y dulce sin revolvernos el estómago con truquitos de Sam Mendes. Y, a la vez, hace reír.

6) El paraíso del nerd: Se les van a caer las pupilas de tanto buscar bromas privadas. Si antes pillaron lo de la anguila Hermès (por los fulares), el barco Belafonte (por el Calypso de Cousteau), las mil referencias a Charlie Brown en Academia Rushmore, etc., en Viaje a Darjeeling les espera otro festín de autoreferencias, nombres evocadores, cameos y guiños. Feliz caza, geeks.

7) Amigos-enemigos: ¿Recuerdan el “Si no te gusta esta película no me quieres; porque esta película soy yo, yo soy esta película” del The disappointment artist, de Jonathan lethem? Pues con Wes Anderson es así. Si a alguno de sus amigos no le gusta Viaje a Darjeeling, no es amigo suyo. Si su novio no entiende por qué es usted fan, corte con él. Es así de simple. Porque el Apocalipsis será una escatológica lucha fraticida entre aquellos a los que nos gusta Wes Anderson y aquellos a los que no. Dos formas irreconciliables de ver el arte. Tomen partido AHORA.

8) Casting: En los filmes de Anderson sólo salen actores buenos e idiosincrásicos. O sea, Bill Murray. Gene Hackman. Los Wilson-Brody-Schwartzman de ésta. Y siempre hay sorpresas. En Darjeeling es la debutante angloindia Amara Karan. Amara: Acepta nuestro amor, te lo suplico.

9) Kumar Pallana: Sí, “Pagoda” vuelve a salir aquí. Los fans ya saben de qué hablo.

10) La banda sonora: He dejado esto para el 10, pero es vital. Wes Anderson, ya lo habrán leído por ahí, es un esnop, un conocedor de discos gloriosos. Si en Academia Rushmore vieron los créditos de inicio a ritmo de los modsters The Creation (“Kang-kang-ka-ka-kang: ¡Making tiiiiiime!”), secaron lagrimilla con Nico en Los Tenembaums (2001), escucharon el “Rebel rebel” de Bowie en brasileño en Vida Acuática, aquí tienen más material: el “Where do you go my lovely” del angloindio Peter Sarsted, Satyajit Ray, Debussy, The Kinks y el “Play with fire” de los Stones, entre otros. Van a disfrutar Viaje a Darjeeling incluso privados de visión. Y eso no puede decirse de cualquier película.»

Kiko Amat

Fuente: La Escuela Moderna

Imagen final: mesarumesalgear

Ya nadie mira a la Luna

2012-01-20T09:31:00.004+01:00

LA LUNA
A Federico García Lorca

Ya nadie mira a la luna,
la luna ya no es de nadie;
ya no la cubren de besos,
ya no la bañan con sangre.

Ni ya le escriben poemas,
ni ya le clavan puñales;
ya no hay tragedias de amores,
ya no hay amor, no hay amantes.

Ya pasa sola la luna,
ya pasa sola, sin nadie;
ya no amontona secretos
ni alumbra sueños, como antes.

¿Adónde fuisteis, poetas,
adónde fuisteis, amantes,
que la dejásteis sin versos,
que sin amor la dejásteis?

Ya no es de nadie, ni es luna,
la luna que ahora nos sale;
porque es un círculo sólo,
y sólo un círculo errante.

Sólo un castillo arrumbado,
sólo un recuerdo distante;
sólo una historia en un libro,
sólo una estatua en un parque.

La luna no será luna
sin corazones que amen;
sin pensamientos que vuelen
y sin poetas que canten.

Y es esa luna, lunero,
la misma luna, no obstante,
que tú metiste en los versos
porque era tuya una parte

Pero los hombres son otros
y otras las cosas que valen;
y otros los ojos que miran
y otras las formas de amarse.

La luna no será luna,
porque la luna es mirarse:
asesinar con los ojos
hasta el dolor de la sangre.

Mariano Estrada
Del libro El cielo se hizo de amor

Imagen: Mirsad

Cumplir años

2012-01-19T09:09:00.005+01:00

«Hoy es mi cumpleaños, y como suele suceder cuando llegan estas fechas, uno se permite un tiempito para pensar y reflexionar algunas cosas.

Con el ritmo de vida que llevamos, los horarios, los compromisos, la agenda, las reuniones y el trajín cotidiano de nuestra labor, no apreciamos el verdadero significado de sumar un año más a nuestra existencia.

La ceremonia de recibir saludos, felicitaciones, obsequios y hasta los festejos, con torta y cumpleaños feliz incluidos, nos impiden comprender cabalmente el significado de cumplir un año más.

Algunos dirán que sumamos un año a nuestras vidas y otros, algo más pesimistas, afirmarán que debemos restarle un año más al tiempo que nos queda en este mundo. Todo depende del cristal con que lo miremos.

Creo que cumplir años implica tantas cosas que no alcanzarían las páginas del mundo como para describirlas, tantas emociones y tantos recuerdos que solamente uno tiene un espacio propicio para poder albergarlos.

Cumplir años es ir tomando conciencia de quienes somos y del mundo en que vivimos. Cumplir años es descubrir de a poco lo afortunados o desafortunados que fuimos. Cumplir años es entender nuestra propia realidad y comprender muchas de las cosas que antes no comprendíamos. Cumplir años es crecer, madurar, recapacitar. Cumplir años es aprender a perdonar, pero fundamentalmente es aprender a perdonarnos. Cumplir años es dejar los juguetes, asumir responsabilidades y obligaciones en un mundo que exige ocultar -y hasta matar- al niño que fuimos. Cumplir años es concretar, pero también soñar. Cumplir años es tomar conciencia de las injusticias, las diferencias, las necesidades propias y de quienes nos rodean. Cumplir años es asumir que no todo es tan justo como quisiéramos y que los valores, aquellos que conforman esa escala de la que tanto nos han hablado, se han ido derritiendo en una sociedad que privilegia solamente el lucro, el éxito y el poder. Cumplir años es buscar la verdad, nuestra propia verdad, para poder desplegarla y ejercitarla cuando sea necesario. Cumplir años es aceptar, soportar y tolerar. Cumplir años es advertir lo mucho que hay para hacer y lo mucho que podemos hacer. Cumplir años es ayudar, brindar una mano y ejercitar la verdadera solidaridad. Cumplir años es advertir las sillas vacías de los muchos que lamentablemente ya no están, pero también valorar el espacio que ocupan aquellos que sí están. Cumplir años es alegría, tristeza, melancolía, recuerdos y mucho más.

Por eso, cumplir años es así, la vida misma, porque más allá de toda reflexión y todo balance, cumplir años es vivir, solamente... vivir.»

Eduardo Castillo Páez, Cumplir años

¡Felicidades, Laura!

La extraña pareja

2012-01-18T10:22:00.006+01:00

Autor del vídeo: Jordi Amenós

Música: Sopa de Cabra

DEIXA'M DIR UNA COSA
Déjame decir una cosa

Fas mala cara / Tienes mala cara
Perquè corres tant? / ¿Por qué corres tanto?
Tens massa pressa / Tienes demasiada prisa
Mira al teu voltant / Mira a tu alrededor

No tens res a perdre / No tienes nada que perder
Marca el teu ritme / Marca tu ritmo
No cal pensar tant / No hace falta pensar tanto
De què et proteigeixes? / ¿De qué te proteges?
T’està costant / Te está costando

Sempre esperes temps millors / Siempre esperas tiempos mejores
Potser ja han arribat / Puede ser que ya han llegado

Ei deixa’m dir una cosa / Hey, déjame decir una cosa
Tu ets molt més important, em sembla a mi / Tú eres mucho más importante, creo yo
El món va donant voltes / El mundo va dando vueltas
Tot sempre anirà canviant, no has de patir / Todo irá cambiando siempre, no sufras

Tothom et parla / Todo el mundo te habla
Del bé i del mal / Del bien y del mal
Massa paraules / Demasiadas palabras
Mitges veritats / Medias verdades

Busca el teu centre / Busca tu centro
I el món tot sol / Y el mundo solo
Començarà a girar / Comenzará a girar

Busca respostes / Busca respuestas
T’ho has preguntat? / ¿Te lo has preguntado?

Ei deixa’m dir una cosa / Hey, déjame decir una cosa
Tu ets molt més important, ho has de sentir / Tú eres mucho más importante, lo has de sentir
El món donarà voltes / El mundo dará vueltas
Tot sempre va canviant, no has de patir / Todo va cambiando siempre, no sufras

Muntanyes russes / Montañas rusas
Amunt i avall / Arriba y abajo
Puges i baixes, no s’acaba mai / Subes y bajas, no se acaba nunca
No et pots parar / No te puedes parar

Busca un bon lloc on aterrar / Busca un lugar dónde aterrizar
O no ho explicaràs / O no lo explicarás

Poemas del Milenio XXXII

2012-01-11T10:36:00.005+01:00

XVIII
Lope de Vega (1562-1635)

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta cubierto de rocío
pasas las noches del invierno oscuras?

¡Oh cuánto fueron mis entrañas duras,
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,
si de mi ingratitud el hielo frío
secó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el ángel me decía:
«Alma, asómate agora a la ventana,
verás con cuánto amor llamar porfía»!

¡Y cuántas, hermosura soberana,
«Mañana le abriremos», respondía,
para lo mismo responder mañana!

(de Rimas Sacras, 1614)

Ilustración: The Baroque Bohemian Cat's Tarot, written and dessigned by Karen Mahony, Alexandr Ukolov, baba studio.

Pero ¿qué coño estás haciendo?

2012-01-03T09:42:00.008+01:00

David Shrigley (Macclesfield, Reino Unido, 1968) es uno de los artistas gráficos más irreverentes, extraños y divertidos de la actualidad.

Utiliza un humor directo y sin concesiones con dibujos que aluden al lado más oscuro de la existencia cotidiana.

Para él, "el humor es sólo el azúcar con el que se adorna el mensaje para hacerlo más dulce."

Con una estética do-it-yourself absolutamente personal, Shrigley utiliza múltiples formatos (dibujos, animaciones, esculturas, pósters, instalaciones, páginas web, fotografías, postales, portadas de discos, libros, camisetas, vídeos...) para hacer más accesibles sus esperpénticos trabajos en los que muestra los aspectos más absurdos de nuestra sociedad.

Visita su web: David Shrigley

Leer más: Un cazador de garabatos

Sábado por la tarde

2011-12-13T13:37:00.002+01:00

Felicidades Licenciada

2011-11-21T09:54:00.003+01:00

Cumplir una meta en la vida es una gran alegría. El tuyo es un triunfo merecido después de una carrera plagada de esfuerzos y obstáculos que el pasado viernes se vieron recompensados por fin con tu flamante título de licenciada. Ahora comienza una nueva etapa que espero esté llena de éxitos profesionales. Mantén la ilusión y la capacidad de trabajo que has demostrado hasta ahora y lucha siempre por conseguir tus sueños. Felicidades, cariño, estoy muy orgullosa de ti.

Poemas del Milenio XXXI

2011-11-17T13:38:00.005+01:00

ROMANCE DE ABENÁMAR Y EL REY DON JUAN

-¡Abenámar, Abenámar,
moro de la morería,
el día que tú naciste
grandes señales había!
Estaba la mar en calma,
la luna estaba crecida;
moro que en tal signo nace
no debe decir mentira.
Allí respondiera el moro,
bien oiréis lo que decía:
-No te la diré, señor,
aunque me cueste la vida.
-Yo te agradezco, Abenámar,
aquesta tu cortesía.
¿Qué castillos son aquéllos?
¡Altos son y relucían!
-El Alhambra era, señor,
y la otra la mezquita;
los otros los Alixares,
labrados a maravilla.
El moro que los labraba
cien doblas cobraba al día,
y el día que no los labra,
otras tantas se perdía:
desque los tuvo labrados
el rey le quitó la vida
porque no labre otros tales
al rey de Andalucía.
El otro es Torres Bermejas,
castillo de gran valía;
el otro Generalife,
huerta que par no tenía.
Allí hablara el rey don Juan,
bien oiréis lo que decía:
-Si tú quisieras, Granada,
contigo me casaría;
daréte en arras y dote
a Córdoba y a Sevilla.
-Casada soy, rey don Juan,
casada soy, que no viuda;
el moro que a mí me tiene
muy grande bien me quería.

(de Romancero, siglo XV)

Islandia, el camino que no tomamos

2011-11-03T10:10:00.004+01:00

Los mercados financieros están celebrando el pacto alcanzado en Bruselas a primera hora del jueves. De hecho, en relación con lo que podría haber sucedido (un amargo fracaso para ponerse de acuerdo), que los dirigentes europeos se hayan puesto de acuerdo en algo, por imprecisos que sean los detalles y por deficiente que resulte, es un avance positivo.

Pero merece la pena retroceder para contemplar el panorama general, concretamente el lamentable fracaso de una doctrina económica, una doctrina que ha infligido un daño enorme tanto a Europa como a Estados Unidos.

La doctrina en cuestión se resume en la afirmación de que, en el periodo posterior a una crisis financiera, los bancos tienen que ser rescatados, pero los ciudadanos en general deben pagar el precio. De modo que una crisis provocada por la liberalización se convierte en un motivo para desplazarse aún más hacia la derecha; una época de paro masivo, en vez de reanimar los esfuerzos públicos por crear empleo, se convierte en una época de austeridad, en la cual el gasto gubernamental y los programas sociales se recortan drásticamente.

Nos vendieron esta doctrina afirmando que no había ninguna alternativa -que tanto los rescates como los recortes del gasto eran necesarios para satisfacer a los mercados financieros- y también afirmando que la austeridad fiscal en realidad crearía empleo. La idea era que los recortes del gasto harían aumentar la confianza de los consumidores y las empresas. Y, supuestamente, esta confianza estimularía el gasto privado y compensaría de sobra los efectos depresores de los recortes gubernamentales.

Algunos economistas no estaban convencidos. Un escéptico afirmaba cáusticamente que las declaraciones sobre los efectos expansivos de la austeridad eran como creer en el "hada de la confianza". Bueno, vale, era yo.

Pero, no obstante, la doctrina ha sido extremadamente influyente. La austeridad expansiva, en concreto, ha sido defendida tanto por los republicanos del Congreso como por el Banco Central Europeo, que el año pasado instaba a todos los Gobiernos europeos -no solo a los que tenían dificultades fiscales- a emprender la "consolidación fiscal".

Y cuando David Cameron se convirtió en primer ministro de Reino Unido el año pasado, se embarcó inmediatamente en un programa de recortes del gasto, en la creencia de que esto realmente impulsaría la economía (una decisión que muchos expertos estadounidenses acogieron con elogios aduladores).

Ahora, sin embargo, se están viendo las consecuencias, y la imagen no es agradable. Grecia se ha visto empujada por sus medidas de austeridad a una depresión cada vez más profunda; y esa depresión, no la falta de esfuerzo por parte del Gobierno griego, ha sido el motivo de que en un informe secreto enviado a los dirigentes europeos se llegase la semana pasada a la conclusión de que el programa puesto en práctica allí es inviable. La economía británica se ha estancado por el impacto de la austeridad, y la confianza tanto de las empresas como de los consumidores se ha hundido en vez de dispararse.

Puede que lo más revelador sea la que ahora se considera una historia de éxito. Hace unos meses, diversos expertos empezaron a ensalzar los logros de Letonia, que después de una terrible recesión se las arregló, a pesar de todo, para reducir su déficit presupuestario y convencer a los mercados de que era fiscalmente solvente. Aquello fue, en efecto, impresionante, pero para conseguirlo se pagó el precio de un 16% de paro y una economía que, aunque finalmente está creciendo, sigue siendo un 18% más pequeña de lo que era antes de la crisis.

Por eso, rescatar a los bancos mientras se castiga a los trabajadores no es, en realidad, una receta para la prosperidad. ¿Pero había alguna alternativa? Bueno, por eso es por lo que estoy en Islandia, asistiendo a una conferencia sobre el país que hizo algo diferente.

Si han estado leyendo las crónicas sobre la crisis financiera, o viendo adaptaciones cinematográficas como la excelente Inside Job, sabrán que Islandia era supuestamente el ejemplo perfecto de desastre económico: sus banqueros fuera de control cargaron al país con unas deudas enormes y al parecer dejaron a la nación en una situación desesperada.

Pero en el camino hacia el Armagedón económico pasó una cosa curiosa: la propia desesperación de Islandia hizo imposible un comportamiento convencional, lo que dio al país libertad para romper las normas. Mientras todos los demás rescataban a los banqueros y obligaban a los ciudadanos a pagar el precio, Islandia dejó que los bancos se arruinasen y, de hecho, amplió su red de seguridad social. Mientras que todos los demás estaban obsesionados con tratar de aplacar a los inversores internacionales, Islandia impuso unos controles temporales a los movimientos de capital para darse a sí misma cierto margen de maniobra.

¿Y cómo le está yendo? Islandia no ha evitado un daño económico grave ni un descenso considerable del nivel de vida. Pero ha conseguido poner coto tanto al aumento del paro como al sufrimiento de los más vulnerables; la red de seguridad social ha permanecido intacta, al igual que la decencia más elemental de su sociedad. "Las cosas podrían haber ido mucho peor" puede que no sea el más estimulante de los eslóganes, pero dado que todo el mundo esperaba un completo desastre, representa un triunfo político.

Y nos enseña una lección al resto de nosotros: el sufrimiento al que se enfrentan tantos de nuestros ciudadanos es innecesario. Si esta es una época de increíble dolor y de una sociedad mucho más dura, ha sido por elección. No tenía, ni tiene, por qué ser de esta manera.

PAUL KRUGMAN
(Paul Krugman es profesor de Economía en Princeton y premio Nobel 2008. 2001. New York Times Service. Traducción de News Clips.)

Fuente: elpaís.com

Ilustración: Masaki Shinozaki

El Mar de John Banville IV

2011-10-28T11:11:00.008+02:00

«Cómo divaga la mente, incluso en las ocasiones más concentradas.»

«Me imagino a un viejo navegante dormitando junto al fuego, viviendo por fin en tierra, y la tormenta invernal haciendo vibrar los marcos de las ventanas. Quién pudiera ser él. Haber sido él.»

«Todo el mundo parece más joven que yo, incluso los muertos. los veo allí, a mis pobres padres, jugando a que lo nuestro era un hogar en la infancia del mundo. Su infelicidad fue una de las constantes de mis primeros años (...). Yo no los odiaba. Los quería, probablemente. Sólo que se entrometían en mi camino, me impedían ver el futuro.»

«¿Quién conoce las congojas que desgarran el corazón de un muchacho?»

«Oh, mamá, que poco te comprendí, pensando que tú comprendías muy poco.»

«Hay veces, y hoy en día ocurren cada vez más a menudo, en las que me parece que no sé nada, cuando todo lo que he hecho parece habérseme ido de la cabeza como un chaparrón, y por un momento me quedo presa de una consternación que me paraliza, esperando a volver a recordarlo todo, aunque sin certeza ninguna de que vaya a ocurrir.»

«Y no obstante, la gente se va, desaparece. Éste es el mayor misterio, el más grande. Yo también podría irme, oh, sí, podría irme sin avisar y sería como si nunca hubiera existido, sólo que el prolongado hábido de vivir me predispone contra la muerte.»

«Todo ha desaparecido. Todo se ha perdido. Tanto da. Cansado, cansado y borracho. Tanto da.»

John Banville
Fragmentos de El Mar (The Sea, 2005)

Fotografía: El mundo de los gatos

La Duquesa de Ontario

2011-10-27T09:15:00.007+02:00

«... (Hay) un tipo de personaje que se repite mucho en las historias de Alice Munro: la mujer que guarda sus sentimientos y sus pasiones para sí, debajo de una superficie apacible, y que de pronto un día se atreve a hacer algo que le provoca remordimiento pero de lo que no se arrrepiente, porque sabe que no podría haber actuado de otra manera. (...)

Las mujeres de Alice Munro huyen de pronto, desertan, se entregan a aventuras eróticas que saben insensatas pero a las que no quieren renunciar, abandonan a sus familias y renuncian a la respetabilidad social y a la solidez económica para instalarse en ciudades lejanas, en baratos apartamentos alquilados. Obtienen trabajos mediocres, escriben cartas, resisten a cuerpo limpio el cerco de la soledad y el desasosiego de la culpa. No son víctimas del abuso físico, cargadas de razones, o mujeres de una altura intelectual o de romanticismo que sus romos maridos no aceptan ni entienden. No son exactamente buenas, ni positivas, a la manera de esas heroínas como de realismo socialista soviético que abundan en la literatura considerada canónicamente de mujeres. Sus maridos las aman y les tienen respeto, pero ellas no están interesadas en el respeto ni en el amor de sus maridos, y les son infieles con mala conciencia, pero también con perfecta convicción, con una distancia fría que es la misma que a veces dedican a sus hijos. Cuidan a esposos o a padres enfermos, cumpliendo antiguas deudas de ternura, y a la vez sienten la molestia inmensa de esa obligación, y desearían salir huyendo de ella.

En las historias de Alice Munro las protagonistas saben que elegir tiene un precio muchas veces muy alto, y que lo más deseado, lo que más se corresponde con la verdad íntima de uno mismo, puede ser dañino o cruel para otros. Su atención cuidadosa y escrutadora a los sentimientos es un cristal transparente que no se empaña nunca de complacencia ni de sentimentalismo. Sus mujeres tienen la tentación urgente del porvenir y el legado de una memoria que las vincula a un ayer extinguido, opresor y mezquino, marcado por la pobreza y las tristes sombras familiares, pero también iluminado por las sensaciones de la infancia...»

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

ALICE MUNRO, HUIDA Y VOCACIÓN
(Fragmentos)

Fuente: blog.javiermarias.es

Pintura: Alexandra Nedzvetckaya, Melancholy

Poemas del Milenio XXX

2011-10-11T10:06:00.007+02:00

XLVI
Ausias March (h. 1397-h. 1459)

Veles e vents han mos desigs complir
faent camins dubtosos per la mar.
Mestre i Ponent contra d’ells veig armar;
Xaloc, Llevant, los deuen subvenir,
Ab llurs amics lo Grec e lo Migjorn,
fent humils precs al vent Tramuntanal
que en son bufar los sia parcial
e que tots cinc complesquen mon retorn.

Bullirà el mar com la cassola en forn,
mudant color e l’estat natural,
e mostrarà voler tota res mal
que sobre si atur un punt al jorn;
grans e pocs peixs a recors correran
e cercaran amagatalls secrets:
fugint al mar, on són nudrits e fets,
per gran remei en terra eixiran.

Los pelegrins tots ensems votaran
e prometran molts dons de cera fets;
la gran paor traurà al llum los secrets
que al confés descuberts no seran.
En lo perill no em caureu de l’esment,
ans votaré al Déu qui ens ha lligats,
de no minvar mes fermes voluntats
e que tots temps me sereu de present.

Io tem la mort per no ser-vos absent,
perquè Amor per mort és anul·lats;
mas io no creu que mon voler sobrats
pusca esser per tal departiment.
Io só gelós de vostre escàs voler,
que, io morint, no meta mi en oblit;
sol est pensar me tol del món delit
-car, nós vivint, no creu se pusca fer:-

Aprés ma mort, d’amar perdau poder,
e sia tost en ira convertir,
e io forçat d’aquest món ser eixit,
tot lo meu mal serà vós no veer.
Oh Déu!, per què terme no hi ha en amor,
car prop d’aquell io em trobara tot sol?
Vostre voler sabera quant me vol,
tement, fiant de tot l’avenidor.

Io són aquell pus extrem amador,
aprés d’aquell a qui Déu vida tol:
puix io són vin, mon cor no mostra dol
tant com la mort, per sa extrema dolor.
A bé o mal d’amor io só dispost,
mas per mon fat Fortuna cas no em porta;
tot esvetlat, ab desbarrada porta,
me trobarà faent humil respost.

Io desig ço que em porà ser gran cost,
i aquest esper de molts mals m’aconhorta;
a mi no plau ma vida ser estorta
d’un cas molt fér, qual prec Déu sia tost.
lladoncs les gents no els calrà donar fe
al que Amor fora mi obrarà;
lo seu poder en acte es mostrarà
e los meus dits ab los fets provaré.

Amor, de vós io en sent més que no en sé,
de què la part pitjor me’n romandrà;
e de vós sap lo qui sens vós està.
a joc de daus vos acompararé.

Velas y vientos cumplan mi deseo:
harán caminos por la mar dudosos,
contra el Maestre y el Poniente veo
Levante y el Xaloque muy furiosos,
con Griego y Tramontana, que bien creo
le ayudarán con ruegos amorosos;
por qu'estos cinco soplen de manera
que vuelva yo do siempre estar quisiera.

El mar hirviendo como el agua al fuego,
y su color veréys andar mudado;
traerá qualquiera cosa sin sosiego,
que sobre sçi hallarse estando ayrado;
los peces todos juntos yrán luego
lugar buscando oculto y encerrado;
huyendo al mar que los crió y sustenta
en tierra saltarán sin otra cuenta.

Los peregrinos votarán turbados
dones de cera en viéndose en sus puertos;
y el gran pavor descubrirá peccados
qu'en confessión no han sido descubiertos;
Allí os ternán presente mis cuydados
y luego votaré mis votos ciertos,
que nunca havrá mudança, y qu'en ausencia
n'oblidaré vuestra gentil presencia.

La muerte temo por no verme ausente,
por qu'el amor por ella es acabado;
y no se partirá ni se consiente
que partir pueda d'este amor sobrado;
mas vuestro poco amor me mata y siente
el mío, qu'en morir seré olvidado:
sólo este pensamiento me cautiva,
mas no creo que será si vos soys viva.

En yo muriendo no ha de amar ninguno
y amor se queda en yra convertido;
mas quando morir quiera ¿qué importuno
será el dolor d'ausencia y quán crescido?
Si término en amor huviera alguno,
en él yo fuera solo y escogido
y viera vuestro amor si s'estendía,
o si en lo venidero teme o fía.

Yo soy el amador más estremado,
después de los que ya no tienen vida,
por verme bivo y veros no he quexado,
¿cómo haré quando el morir me impida?
A bien o a mal estoy aparejado,
mas no cabe en mí hado haver guarida;
que yo con humildad lo estó esperando,
la puerta le abro y allí estoy velando.

Deseo aquello que ha más de costarme
y la esperança d'esto me recrea;
mi vida no querrá, ni aun yo, salvarme
d'un caso fiero, y pido a Dios que sea;
Las gentes todas luego podrán darme
más fe que no al amor, como se vea
que en actos su poder será mostrado,
y en hechos mostraré lo que he hablado.

(Traducción de Jorge de Montemayor excepto la última estrofa del poema.) Última estrofa:

Amor, siento de ti más de lo que de ti sé,
y en mí perdurará la peor parte de lo que siento;
de ti sabe aquel quien si ti está.
Al juego de datos te compararé.

Ilustración: Iban Barrenetxea

"Seguid hambrientos. Seguid alocados."

2011-10-07T09:51:00.009+02:00

«(...) En ocasiones la vida te golpea con un ladrillo en la cabeza. No perdáis la fe. Estoy convencido que lo único que me permitió seguir fue que yo amaba lo que hacía. Tenéis que encontrar lo que amáis. Y eso es tan válido para el trabajo como para el amor. El trabajo llenará gran parte de vuestras vidas y la única manera de sentirse realmente satisfecho es hacer aquello que creéis que es un gran trabajo. Y la única forma de hacer un gran trabajo es amar lo que se hace. Si todavía no lo habéis encontrado, seguid buscando. No os detengáis. Al igual que con los asuntos del corazón, sabréis cuando lo habéis encontrado. Y al igual que cualquier relación importante, mejora con el paso de los años. Así que seguid buscando. Y no os paréis.

La tercera historia es sobre la muerte. Cuando tenía 17 años leí una cita que decía algo parecido a "Si vives cada día como si fuera el último, es muy probable que algún día hagas lo correcto". Me impresionó y en los últimos 33 años, me miro al espejo todas las mañanas y me pregunto: "Si hoy fuera en último día de mi vida, ¿querría hacer lo que estoy a punto de hacer?" Y cada vez que la respuesta ha sido "no" varios días seguidos, sé que necesito cambiar algo.

Recordar que moriré pronto constituye la herramienta más importante que he encontrado para tomar las grandes decisiones de mi vida. Porque casi todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo el temor a la vergüenza o al fracaso todo eso desaparece a las puertas de la muerte, quedando solo aquello que es realmente importante. Recordar que vas a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay ninguna razón para no seguir a tu corazón.

(...) Nadie quiere morir. Incluso la gente que quiere ir al cielo, no quiere morir para llegar allá. La muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y es como debe ser porque la muerte es muy probable que sea la mejor invención de la vida. Es su agente de cambio. Elimina lo viejo para dejar paso a lo nuevo. Ahora mismo, vosotros sois lo nuevo, pero algún día, no muy lejano, seréis los viejos. Y seréis eliminados. Lamento ser tan trágico, pero es cierto. Vuestro tiempo tiene límite, así que no lo perdáis viviendo la vida de otra persona. No os dejéis atrapar por dogmas, no viváis con los resultados del pensamiento de otras personas. No permitáis que el ruido de las opiniones ajenas silencie vuestra voz interior. Y más importante todavía, tened el valor de seguir vuestro corazón e intuición, porque de alguna manera ya sabéis lo que realmente queréis llegar a ser. Todo lo demás es secundario.»

Steve Jobs
Fragmentos del discuso de graduación que impartió el 12 de junio de 2005 en la Universidad de Stanford

Leer aquí el discurso completo: "Encontrad lo que amáis"

Imágenes:
Aleksandr Deineka, Futuro
Appel recuerda a Steve Jobs

Amar los libros

2011-10-06T10:54:00.008+02:00

«Siempre creo que todo va a durar para siempre, pero nada dura para siempre. De hecho, nada existe más allá de un instante, salvo las cosas que retenemos en la memoria. Yo siempre intento reternerlo todo -prefiero la muerte al olvido-,...»

«Y, ay, qué libros descubrí durante aquellos primeros días embriagadores. Aún hoy, la mera enumeración de sus títulos me trae lágrimas a los ojos. Recítelos usted, pues, dígalos lentamente, en voz alta, y le irán rompiendo el corazón: Oliver Twist. Huckleberry Finn. El gran Gatsby. Alicia en el país de las maravillas. Peter Pan. (...)

Mi devoración, al principio, era tosca, orgiástica, descentrada, cochina -me daba igual emprenderla a mordiscos con Faulkner que con Flaubert-, pero pronto empecé a percibir sutiles diferencias. Me di cuenta, al principio, de que cada libro poseía un sabor distinto -dulce, amargo, agrio, agridulce, rancio, salado, ácido-, y según fue pasando el tiempo y mis sentidos ganaban en agudeza, llegué a captar el sabor de cada página, de cada frase y, finalmente, de cada palabra: todas traían consigo una ordenación de imágenes, representaciones mentales de cosas que yo desconocía por completo, dada mi limitada experiencia del llamado mundo real: rascacielos, puertos, caballos, caníbales, un árbol florecido, una cama sin hacer, una mujer ahogada, un muchacho volador, una cabeza cortada, siervos de la gleba que levantan la cabeza al oír el aullido de un idiota, el silbido de un tren, un río, una balsa, el sol entrando al sesgo en un bosque de abedules, la mano que acaricia un muslo desnudo, una choza en la junga, un monje que se muere.»

Sam Savage
Fragmentos de "Firmin"

Pintura: Alexi Zaitsev

...todo son pulgas

2011-10-04T09:20:00.011+02:00

Hace unos días os contaba sobre el cortometraje que está preparando un grupo de estudiantes de la ESCAC titulado A PERRO FLACO.

Pues bien, ahora tienen nueva página para promocionar el inminente rodaje, a la que espero que le déis un vistazo ¡y algo más! (Seguro que siempre habéis deseado convertiros en mecenas, jeje...)

Como todo buen proyecto, A PERRO FLACO nace de la ilusión y la voluntad de narrar una historia, sin embargo y como ocurre con todo en este mundo para llevarlo a cabo no basta con el amor al arte, hace falta dinero, así que ojalá que os interese el proyecto y que estéis dispuestos a echar un cable, comprando una camiseta original o con una mínima aportación ¡gracias!

Más información aquí: Verkami

El Mar de John Banville III

2011-09-27T10:24:00.004+02:00

«El pasado late en mi interior como un segundo corazón.»

«Entonces, cuando éramos jóvenes, gran parte de la vida era quietud, o eso parece ahora; una permanente quietud, una vigilancia. Espérabamos en nuestro mundo, aún no formado, escrutando el futuro...»

«Hay momentos en que el pasado posee una fuerza tan poderosa que parece que podría aniquilarte.»

«¿Acaso la mayoría de hombres no se sienten decepcionados con su destino, languideciendo en sus cadenas con callada desesperación?»

«Qué pequeño recipiente de tristeza somos, navegando en este apagado silencio a través de la oscuridad del otoño.»

John Banville
Fragmentos de El Mar (The Sea, 2005)

Gracias chicos

2011-09-22T11:18:00.012+02:00

"Un hombre sabio dijo: la gran habilidad para ir a una fiesta es saber cuándo es el momento de irse", dijo anoche Michael Stipe en un comunicado colgado en la web de R.E.M. con el que se anunciaba la separación tras 31 años de la banda que lidera. Eran cuatro párrafos, uno firmado por todo el grupo, y los otros tres por el bajista Mike Mills, el cantante Michael Stipe y el guitarrista Peter Buck.

Son los tres fundadores del grupo que continuaban después de que el batería Bill Berry abandonase el grupo en 1997, dos años después de sufrir un derrame cerebral en pleno concierto de la banda en Lausana, Suiza.

Inciden los cuatro en sus mensajes en los mismos argumentos: son amigos y siempre lo serán; han llegado mucho más lejos como banda de lo que nunca imaginaron y ahora se sienten sin ganas de continuar porque ya no saben que hacer. Estarían engañando a sus fans. Tras tanto tiempo juntos no es fácil, pero es lo único honrado.

La verdad es que hacía ya bastantes años que R.E.M. habían perdido la trascendencia cultural que una vez tuvieron. Que fue enorme. Son la banda básica para entender el acceso del rock alternativo a los estadios. No solo lo lograron antes que nadie -en 1988, su quinto disco, "Document", fue el primero de su carrera que vendió un millón de copias-, sino que tras firmar por la multinacional Warner consiguieron en 1991 convertirse en la banda de rock más importante del planeta con "Out of time", su séptimo álbum. Y entretanto, nadie fue capaz de reprocharles nada.

Se les considera los creadores de un modelo, el de la gestión inteligente del éxito. De un éxito conseguido sin concesiones artísticas, que la mayoría de las bandas alternativas que les siguieron quisieron imitar. Fueron el modelo de Sonic Youth, de Radiohead y de Nirvana. Cobain estaba obsesionado con ellos, envidiaba la aparente facilidad con la que Stipe manejaba la fama.

Hay que entender que R.E.M. nació a principios de los ochenta. Eran un grupo de rock estadounidense cuando lo que se llevaba era el pop británico de Wham!, Culture Club o Duran Duran. Frente a la frivolidad, los sintetizadores y el pop de colorines ellos apostaban por las guitarras cristalinas del folk pop de los sesenta, las letras crípticas de Stipe y el compromiso político. Pioneros del rock de buenas intenciones, pregonaron las virtudes de la ecología con una oficina sostenible en su ciudad, Athens, una urbe universitaria del Estado de Georgia en la que siempre mantuvieron su cuartel general. Se aseguraron de mantener el control creativo sobre su obra, en una época en la que los grandes eran marionetas de sus sellos, tomaron partido por los demócratas en medio de la era Reagan, eran pacifistas y mantenían un estrecho contacto con sus fans.

Este es un modelo que ahora resulta familiar, pero que ellos crearon. Cuando el resto de las bandas de éxito, ya fueran Van Halen o Whitney Houston, aprovechaban sus primeros beneficios para comprarse un descapotable, ellos lo usaron para contratar un abogado que defendiera sus derechos. Cuando triunfaron con "Out of time", el disco que contenía su gran éxito "Losing my religion", y otros cuatro sencillos y vendió 16 millones de copias, aseguraban que lo que les había guiado era crear un clásico. Y todo el mundo les creyó y les aplaudió. Eran honrados y decentes.

Con el éxito, el ambiguo Stipe salió del armario y se convirtió en un personaje del corazón. Buck, la otra mitad creativa, se dedicó a producir a bandas pequeñas, esos "grupos de chicos de 19 años que quieren cambiar el mundo", de los que habla en su comunicado. Las ventas eran decentes, sacaban un álbum cada dos años que no era muy bueno, pero tampoco malo, giraban y, finalmente, se convirtieron en unos señores de 50 años que hacían música intrascendente. Su último disco, "Colapse into now", se publicó en primavera. Era posiblemente su mejor esfuerzo de la última década. Ahora preparaban el enésimo recopilatorio, que será póstumo.

Fuente: elpaís

Escuchar y ver una selección aquí: R.E.M. en 10 canciones

Poemas del Milenio XXIX

2011-09-19T12:34:00.005+02:00

ORIENTE
Manuel Machado (1874-1947)

Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado,
la copa de oro olvida que está de néctar llena.
Y, creyente en los sueños que evoca la sirena,
toda en los ojos tiene su alma de soldado.

La reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores,
en la copa de Antonio las deja dulcemente...
Y prosigue su cuento de batallas y amores,
aprendido en las magas tradiciones de Oriente...

Detiénese... Y Antonio ve su copa olvidada...
Mas pone ella la mano sobre el borde de oro,
y, sonriendo, lenta hacia sí la retira...

Después, siempre a los ojos del guerrero asomada,
sella sus gruesos labios con un beso sonoro...
Y da la copa a un siervo, que la bebe y expira...

(de Alma, 1902)

Apocalipsis Barcelona

2011-09-16T09:38:00.007+02:00

Los hermanos Àlex y David Pastor, surgidos de la ESCAC (Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Catalunya), debutaron en el largometraje con Carriers (Infectados), una producción cien por cien americana. Antes, Alex, había cosechado varios premios con su corto de graduación La Ruta Natural; entre otros, el premio del Festival Internacional de Sundance al mejor cortometraje.

Ahora están preparando su segundo trabajo, titulado Los últimos días, una historia apocalíptica que tendrá lugar en Barcelona. Esta vez el apocalipsis, tan en boga en los últimos tiempos (como es habitual en época de crisis), tiene como protagonista una extraña forma de agarofobia, que obliga a la población a vivir encerrada sin salir al exterior.

He visto el teaser y el cartel y tiene muy buena pinta. A ver qué os parece el multipremiado corto La Ruta Natural, ¡a mí me encanta!

El Mar de John Banville II

2011-09-15T08:52:00.005+02:00

«Sí, esto es lo que imaginaba que era la edad adulta (...), un estado de tranquilidad, en el que no quedaba nada de la apenas soportable y brutal inmediatez de la infancia, donde todas las cosas que me habían desconcertado de pequeño quedaban resueltas, todos los miserios se aclaraban, todas las pregunas se respondían, y los momentos transcurrían gota a gota, casi sin darte cuenta, gotas doradas una tras otra, hacia el descanso eterno y definitivo, casi sin darte cuenta.

Naturalmente, había cosas que el chaval que yo era entonces no se habría premitido prever (...). La pérdida, el dolor, los días sombríos y las noches de insomnio...»

John Banville
Fragmento de El Mar (The Sea, 2005)

Ilustración: KoFong Hsia

El Mar de John Banville

2011-09-14T11:17:00.006+02:00

«...Cuando vuelvo la vista atrás me doy cuenta de que la mayor parte de mis energías se dedicaron siempre a la simple búsqueda de cobijo, de comodidad, de, sí, lo admito, un rincón acogedor (...) Esconderme, protegerme, guarecerme, eso es lo único que realmente he querido siempre, amadrigarme en un lugar de calor uterino y quedarme allí encogido, oculto de la indiferente mirada del sol y de la severa erosión del aire.»

John Banville
Fragmento de El Mar (The Sea, 2005)

Ilustración: Ishikawa Toraji

Poemas del Milenio XXVIII

2011-09-13T10:50:00.005+02:00

TÚ ME QUIERES BLANCA
Alfonsina Storni (1892-1938)

Tú me quieres alba,
me quieres de espumas,
me quieres de nácar.
Que sea azucena
sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna
filtrado me haya.
Ni una margarita
se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea,
tú me quieres blanca,
tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas
las copas a mano,
de frutos y mieles
los labios morados.
Tú que en el banquete
cubierto de pámpanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.
Tú que en los jardines
negros del Engaño
vestido de rojo
corriste al Estrago.
Tú que el esqueleto
conservas intacto
no sé todavía
por cuáles milagros,
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdona),
¡me pretendes alba!

Huye hacia los bosques;
vete a la montaña;
límpiate la boca;
vive en las cabañas;
toca con las manos
la tierra mojada;
alimenta el cuerpo
con raíz amarga;
bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos
con salitre y agua;
habla con los pájaros
y lévate al alba.
Y cuando las carnes
te sean tornadas,
y cuando hayas puesto
en ellas el alma
que por las alcobas
se quedó enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nívea,
preténdeme casta.

(de El dulce engaño, 1918)

Ilustración: Jun Kumaori

A perro flaco...

2011-09-02T09:17:00.008+02:00

Elije una carrera. Acaba esa carrera. Busca un trabajo. Mantén ese trabajo. Consigue que te paguen. Cómprate un coche. Ahorra. Busca piso. Independízate. Paga el alquiler. Se responsable. Asciende. Enorgullece a tu madre. Encuentra un marido. Cásate. Ten hijos. Fórjate un futuro. ¡Defínete una vida!

¿Abrumado? Pues imagínate irte acercando a los treinta y no tener nada de eso.

Ese es el caso de Leo, la protagonista de A PERRO FLACO. Una comedia juvenil, chispeante y fresca que nos habla de algo muy presente en nuestra generación: cómo dejar de ser unos niños y pasar a formar parte del complejo mundo de los adultos. A PERRO FLACO nos propone una sencilla historia que, sin embargo, es universal.

Leo tiene 25 años, vive en Barcelona, sale con un chico con el que realiza su proyecto final de carrera y tiene un buen trabajo, o eso es lo que hace creer a su exigente madre, María, que parece tener más cosas en común con su perro Roni que con su propia hija.

Sin embargo, María se va de viaje y no tiene más remedio que dejarle a Roni a su cargo. Leo tendrá la oportunidad de demostrarle, y demostrarse a sí misma, que es capaz de hacer las cosas bien. Pero “a perro flaco todo son pulgas”, y Roni se pierde por las calles de Barcelona. Leo quedará atrapada entre el miedo de decepcionar a su madre y la necesidad de solucionar sus problemas, y por tanto deberá afrontar sus limitaciones y tomar decisiones en una frenética cuenta atrás...

A PERRO FLACO es un proyecto de cortometraje de final de carrera de un grupo de estudiantes de la Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña, la ESCAC, que se encuentra en fase de preproducción y que será rodado en 35 mm, los días del 16 al 26 de Septiembre, en la ciudad de Barcelona.

Laura Ferrés, la Directora, es una persona con unas ideas muy claras y a la que le gusta implicarse totalmente en sus proyectos, narrándonos historias cercanas y conocidas en las que ella misma se sienta cómoda porque sabe de lo que habla. Además, nos ofrece un tipo de relato con mucho más trasfondo del que podemos ver a simple vista, y con una psicología de personajes más elaborada de lo habitual.

¡Estoy segura de que va a ser un gran trabajo! Más información y APOYO aquí: Lánzanos

Ilustración: Zarpas Films

En record del Mixitu

2011-08-30T11:54:00.006+02:00

En recuerdo de Mixitu y de todos los seres queridos que ya no están con nosotros, esta preciosa canción de Lluis Llach, Laura...

Y hoy que puedo escribirte una canción
recuerdo cuando llegaste
con el misterio de los sencillos,
inquietos los ojos, el cuerpo altivo.
Con la sonrisa de tus dedos
llenaste mis acordes
con cada nota de tu nombre, Laura.

Me es muy difícil recordar
cuantos escenarios han vivido
nuestra angustia por el hoy,
nuestra alegría por el mañana...
En casa, entre tantos compañeros,
o en un triste exilio allende el mar
nunca ha faltado tu aliento, Laura.

Y si el azar te lleva lejos
que los dioses guarden tu camino,
que te acompañen los pájaros,
que te acaricien las estrellas.
Y en un rincón de esta voz
mientras pueda hacerla oír
siempre estará escondido tu sonido, Laura.

(Campanades a morts, 1977)
© Edicions l'Empordà

Poemas del Milenio XXVII

2011-05-27T13:45:00.005+02:00

EL OTRO
Jorge Luis Borges (1899-1986)

En el primero de sus largos miles
De hexámetros de bronce invoca el griego
A la ardua musa o a un arcano fuego
Para cantar la cólera de Aquiles.
Sabía que otro –un Dios- es el que hiere
De brusca luz nuestra labor oscura;
Siglos después diría la Escritura
Que el Espíritu sopla donde quiere.
La cabal herramienta a su elegido
Da el despiadado dios que no se nombra:
A Milton las paredes de la sombra,
El destierro a Cervantes y el olvido.
Suyo es lo que perdura en la memoria
Del tiempo secular. Nuestra la escoria.

(de El otro, el mismo, 1964)

Bienvenido a casa Elvis

2011-05-26T12:00:00.009+02:00

¡ Bienvenido a casa Elvis !

Y aquí están mis dos chicos, porque "para mantener una verdadera perspectiva de lo que valemos, todos deberíamos tener un perro que nos adore y un gato que nos ignore." (D. Bruce)

Indignados

2011-05-23T12:13:00.011+02:00

Y más indignados aún tras el triunfo aplastante del PP...

EL MIEDO GLOBAL

Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo.

Los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca un trabajo.

Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida.

Los automovilistas tienen miedo de caminar y los peatones tienen miedo de ser atropellados.

La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de decir.

Los civiles tienen miedo a los militares, los militares tienen miedo a la falta de armas, las armas tienen miedo a la falta de guerras.

Es el tiempo del miedo.

Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la mujer sin miedo.

Miedo a los ladrones, miedo a la policía.

Miedo a la puerta sin cerradura, al tiempo sin relojes, al niño sin televisión, miedo a la noche sin pastillas para dormir y miedo al día sin pastillas para despertar.

Miedo a la multitud, miedo a la soledad, miedo alo que fue y a lo que puede ser.

Miedo de morir, miedo de vivir.

Anónimo

Burning Love

2011-05-19T09:35:00.003+02:00

BURNING LOVE (1972)
Autor Dennis Linde

Versión de Loquillo y los Trogloditas para el programa especial dedicado a Elvis en la serie de TV "Qué noche la de aquel año" (1987), con una letra bien curiosa...

Poemas del Milenio XXVI

2011-05-18T10:44:00.008+02:00

CANCIÓN DE INVIERNO
Juan Ramón Jiménez (1881-1958)

Cantan. Cantan.
¿Dónde cantan los pájaros que cantan?

Ha llovido. Aún las ramas
están sin hojas nuevas. Cantan. Cantan
los pájaros. ¿En dónde cantan
los pájaros que cantan?

No tengo pájaros en jaulas.
No hay niños que los vendan. Cantan.
El valle está muy lejos. Nada...

Yo no sé dónde cantan
los pájaros --cantan, cantan--,
los pájaros que cantan.

(«Canciones», de La frente pensativa, 1911-1912)

Ilustración: Amy Blackwell

Los chicos están bien

2011-05-11T09:52:00.040+02:00

Lista de las 25 estrellas masculinas más importantes del cine clásico de Hollywood según la clasificación del American Film Institute:

Humphrey Bogart, Cary Grant, James Stewart,
Marlon Brando, Fred Astaire, Henry Fonda,
Clark Gable, James Cagney, Spencer Tracy,
Charlie Chaplin, Gary Cooper, Gregory Peck,
John Wayne, Laurence Olivier, Gene Kelly,
Orson Welles, Kirk Douglas,
James Dean, Burt Lancaster,
Los hermanos Marx, Buster Keaton, Sidney Poitier,
Robert Mitchum, Edward G. Robinson,
William Holden

Poemas del Milenio XXV

2011-05-03T10:21:00.003+02:00

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA
César Vallejo (1892-1938)

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París. -Y no me corro-.
Tal vez un jueves, como hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

(de Poemas humanos, 1939)

Pintura: Leticia Tarrago, El hastío es un gato azul

Leyendas

2011-05-02T08:53:00.040+02:00

El American Film Institute es una entidad cinematográfica estadounidense, independiente y sin fines de lucro, cuyo cometido es conservar el material cinematográfico y rendir homenaje al mismo.

Esta entidad es especialmente famosa por dos motivos: las listas que desde 1998 publican cada año, desde el centenario de su creación, acerca de lo mejor del cine, y los premios honoríficos que concede a los personajes más destacados del mundo del cine estadounidense.

La organización también preserva películas antiguas, en especial aquellas en riesgo de degradación del soporte fotográfico utilizado para la filmación y proyección de la película.

Esta es la lista de las 25 estrellas femeninas más legendarias del cine estadounidense: Katharine Hepburn, Bette Davis, Audrey Hepburn, Ingrid Bergman, Greta Garbo, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Judy Garland, Marlene Dietrich, Joan Crawford, Barbara Stanwyck, Claudette Colbert, Grace Kelly, Ginger Rogers, Mae West, Vivien Leigh, Lillian Gish, Shirley Temple, Rita Hayworth, Lauren Bacall, Sophia Loren, Jean Harlow, Carole Lombard, Mary Pickford, Ava Gardner.

Los ojos de Bette Davis

2011-04-20T09:42:00.007+02:00

«La gente a menudo se hace actriz porque no les gusta algo de sí mismas: fingen que son alguien más.»

«Hollywood siempre me quiso para que fuese bella, pero yo luché por el realismo.»

«He llegado a la cumbre a fuerza de mucho arañar, e incluso al asesinato hubiese recurrido para conseguirlo.»

«Yo adoro los papeles de perra malvada. Hay un pedazo de perra en cada mujer.»

«No creo que vuelva a casarme, a no ser que encuentre a un hombre que tenga quince millones de dólares, que esté dispuesto a darme la mitad antes de la boda y que me garantice que se morirá un año después de la boda.»

«La televisión es maravillosa. No sólo nos produce dolor de cabeza, sino que además en su publicidad encontramos las pastillas que nos aliviarán.»

«El mejor tiempo que pasé con Joan Crawford fue cuando la empujé por las escaleras durante el rodaje de la película: ¿Qué fue de Baby Jane?.»

«Nosotras las actrices de cine siempre acabamos solas, ¿Quién sabe?, tal vez eso es lo que queremos.»

«Cuando un hombre habla, es un hombre. Cuando una mujer habla, es una puta.»

«Actriz busca empleo. Madre de tres: 10, 11 y 15 años. Divorciada. Estadounidense. Treinta años de experiencia en el cine. Capaz aún de moverse y más afable de lo que dicen los rumores. Desea empleo estable en Hollywood (estuvo ya en Broadway). Bette Davis. c/o Martin Baum G. A. G.» (Anuncio publicado en la revista Variety)

«Bette Davis no se parecía a nadie: andaba como nadie y nadie hablaba como ella.» (New York Times)

«Lo hizo de la manera difícil.» (Epitafio)

Canción: "Bette Davis Eyes" escrita en 1974 por Donna Weiss & Jackie DeShannon, y popularizada por Kim Carnes en 1981.

Autor del vídeo: pichiriloromo2

Los inadaptados

2011-04-18T10:00:00.004+02:00

A algunos rodajes les persigue la leyenda. Al de Vidas rebeldes (The Misfits) además, le persigue la mayor melancolía. Había tanto dolor acumulado en aquel set que todavía hoy, medio siglo después de que John Huston reuniera en el desierto de Nevada a tres estrellas en su ocaso -Clark Gable, Marilyn Monroe y Montgomery Clift- se puede palpar la fatal deriva en la que estaban sus célebres intérpretes. Vidas rebeldes no era un western al uso. Era, en palabras de su escritor, Arthur Miller, un western del este. Un oxímoron que él resolvía a lo grande: "¡El último western¡".

"The Misfits: la historia de un rodaje" es la reedición -por primera vez en España- de un libro clásico que recoge, con textos de Serge Toubiana y una larga entrevista a Miller, gran parte de las 200 imágenes capturadas, entre otros, por Eve Arnold, Henri Cartier Bresson, Elliot Erwitt, Dennis Stock e Inge Morath. Es decir, palabras mayores de la historia de la fotografía. Todos ellos quisieron buscar la verdad detrás de los protagonistas de una película en la que -quizá porque se intuía el adiós- se apoderaron como nunca de sus personajes hasta hacerlos más suyos que nunca.

Fue la última película de Gable, que la rodó gravemente enfermo y que moriría pocos días después de rodar su último plano; también fue la última de Marilyn, la actriz pasaba por uno de sus ciclos autodestructivos y que veía que su matrimonio con Miller naufragaba; y fue unas de las últimas de Clift, cuya adicción a las drogas estaban terminando de romper el rostro de cristal que pocos años antes se había desfigurado en un accidente de tráfico. En definitiva, se mascaba la tragedia cuando la agencia Magnum decidió enviar a nueve de sus mejores cámaras a retratar la vida de aquella producción.

El trabajo de aquellos reporteros ha contribuido a agigantar la leyenda del filme. No solo porque Inge Morath (a la que debemos algunas de las imágenes más hermosas de una Marilyn tan inmensa como desquiciada) acabara casada con Miller sino porque pocas veces unas estrellas del cine han parecido tan de carne y hueso. La identificación con lo que rodaban de Gable, Monroe y Clift (que crearon entre ellos una extraña relación de padre-hija-hermano) era tan poderosa que vida-rodaje y película forman hoy parte de la misma verdad o, si se quiere, la misma ficción.

Evidentemente, a esa identificación contribuyó que el escritor de la película era Miller, el hombre que mejor conocía la inseguridad que acechaba a la mujer más deseada del planeta y el hombre que había buscado el reparto perfecto y al director perfecto para su mujer y para su historia. En su entrevista con Toubiana, el autor de Muerte de un viajante reconoce sus sentimientos encontrados con la película. Fue concebida como un regalo para su mujer pero se convirtió en la película que provocó su definitivo colapso. Era, explica Miller, su gran oportunidad para demostrar que podía ser una actriz dramática. Y eso, al menos, quedó claro. Pero la incurable inseguridad de la actriz pudo con todo lo demás.

La historia de una chica que viaja a Reno para divorciarse y del grupo de vaqueros que allí conoce, cazadores furtivos de caballos salvajes, estaba llena de diálogos que hoy es imposible leer sin sentir un escalofrío. Una de esas historias de perdedores que ya no tienen nada que perder. Gable (Gay Langland, el viejo vaquero del que es imposible no enamorarse hasta los huesos) le dice a Marilyn (Roslyn, esa chica triste capaz de hacer feliz al más miserable de los hombres): "Algunas veces tenemos que irnos, con motivo o sin él. Morir es tan natural como vivir. Y un hombre que tiene miedo a morir tiene miedo a vivir". Resulta difícil no intuir algo perverso en la mano de Miller, el hombre que movía los hilos de la ficción sabiendo demasiado de su trastienda.

Como resulta imposible no ver que todo aquello fue posible porque allí estaba un director que amaba la vida mucha más de lo amaba las películas. John Huston se comportó con su célebre cinismo, pero también con una sabiduría y elegancia que ojalá no hubieran perecido con los de su raza. Marilyn rodó una escena semidesnuda para ganar audiencia y Huston decidió cortarla ("siempre he sabido que las chicas tienen pechos", dijo el director justificando su renuncia al plano).

Solo es una pequeña decisión, pero de esas que agrandan una figura. Un día, fuera del rodaje, el director se fue al casino con su actriz, y allí le dio el único consejo que un hombre como él podía darle: "Cariño, no lo pienses, solo tira los dados. Esa es la historia de tu vida. No lo pienses, hazlo".

Fuente: elpaís

Fotografías:
Elliott Erwitt, Eve Arnold, Dennis Stock,Inge Morath, Henri Cartier Bresson, Bruce Davidson, Cornell Capa, Ernst Haas.

Poemas del Milenio XXIV

2011-04-15T11:03:00.002+02:00

NOCTURNO III
José Asunción Silva (1865-1896)

Una noche,
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas,
Una noche,
En que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas,
A mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda,
Muda y pálida
Como si un presentimiento de amarguras infinitas,
Hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,
Por la senda que atraviesa la llanura florecida
Caminabas,
Y la luna llena
Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,
Y tu sombra
Fina y lánguida,
Y mi sombra
Por los rayos de la luna proyectada
Sobre las arenas tristes
De la senda se juntaban
Y eran una
Y eran una
¡Y eran una sola sombra larga!
¡Y eran una sola sombra larga!
¡Y eran una sola sombra larga!
Esta noche
Solo, el alma
Llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
Por el infinito negro,
Donde nuestra voz no alcanza,
Solo y mudo
Por la senda caminaba,
Y se oían los ladridos de los perros a la luna,
A la luna pálida
Y el chillido
De las ranas,
Sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba
Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
Entre las blancuras níveas
¡De las mortuorias sábanas!
Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,
Era el frío de la nada...
Y mi sombra
Por los rayos de la luna proyectada,
Iba sola,
Iba sola,
¡Iba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta y ágil
Fina y lánguida,
Como en esa noche tibia de la muerta primavera,
Como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas,
Se acercó y marchó con ella,
Se acercó y marchó con ella,
Se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas!
¡Oh las sombras que se buscan en las noches de negruras y de lágrimas!...

(de Nocturnos)

Pinturas:

Caspar David Friedrich, Hombre y mujer contemplando la luna

Eric Hu, Cat under the moon

Cibercats

2011-04-14T10:37:00.006+02:00

Increíble pero cierto: se ha inventado un programa informático que ahuyenta a los gatos de los ordenadores. Los gatos cibernéticos que, hasta ahora, se divertían impunemente caminando sobre los teclados del ordenador o que saltaban sobre su teclado, a partir de ahora huirán despavoridos si éste tiene instalado el programa PawSense, inventado para evitar que un gato pueda provocar daños informáticos irreparables (¿?).

La aplicación informática inventada distingue rápidamente -dos pisadas son suficientes- si son los dedos de un humano o las patas de un animal las que están usando el teclado. En caso de tratarse de un bigotudo de cuatro patas, el programa emite una alarma con un tono muy desagradable para el animal, asustándolo para evitar futuras excursiones cibernéticas.

Esta aplicación de software ha sido ideada para proteger a los ordenadores de las travesuras de los mininos con los teclados, según aseguran en la web del producto. En la página se advierte de que el aparentemente inofensivo caminar de un gato sobre el teclado puede desembocar en la introducción de comandos que dañen los archivos, hasta llegar, incluso a destrozar el ordenador, incluso.

Me parece una exageración. Creo que los gatos se acercan a los lugares en los que más tiempo pasamos, como el ordenador, para buscar nuestro cariño y atención, y también, seguramente, por el calor que despiden, sobre todo en temporadas de invierno. Pienso que no hay necesidad de llegar a tales extremos, aunque probablemente habrá gatos muy muy traviesos e insistentes que quizás necesiten este curioso e increíble invento.

A ver qué opina mi Roni...
Respuesta: fjkl782000000000000000000000000000jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj....

Fuente: Distrito Gatos

Galácticos

2011-04-13T10:07:00.003+02:00

Acaso el siamés del cuento “El idioma de los gatos”, de Spencer Holst, no faltaba a la verdad cuando le explicó esto al caballero científico:

«Miles de años atrás, los gatos tenían una tremenda civilización; tenían un gobierno mundial que funcionaba perfectamente; tenían naves espaciales y habían investigado el universo; tenían grandes plantas energéticas que utilizaban una energía que no era atómica; no necesitaban ni radios ni televisión, porque usaban una especie de telepatía y algunos otros portentos.

Pero una cosa que los gatos descubrieron fue que la imporancia de cualquier experiencia dependía de la intensidad con la cual era vivida. Se dieron cuenta de que su civilización se había vuelto demaiado compleja, de modo que decidieron simplificar sus vidas. Por supuesto, no pretendieron tan sólo "volver a la naturaleza" -eso habría sido demasiado-, así que crearon una raza de robots para que los cuidaran.

Estos robots eran un progreso, mecánicamente estaban por encima de cualquier cosa producida por la naturaleza. Un par de sus más grandes inventos fueron el "pulgar oponible" y la "postura erguida". No quisieron molestarse en arreglar los robots cuando se rompían, de modo que les dieron una inteligencia elemental y la facultad de reproducirse.

Por supuesto, nosotros somos los robots a los que el gato se refería.

En ese momento, el caballero que llevaba un tiempo estudiando los maullidos de mil gatos e incluso había aprendido a ronronear, entendió perfectamente por qué estos felinos solían ser tan desdeñosos con los que se creían sus amos.»

Luego se descubrió que el siamés estaba loco; atención a la lista de reglas que le entregó al caballero:

NO PATEES A LOS GATOS.
NADA DE GUERRAS ATÓMICAS.
NADA DE TRAMPAS PARA RATONES.
MATA A LOS PERROS.

Sin embargo, su fantástica historia vale para entender que, la humanidad, en vez de estar dividida entre gatófilos y perrófilos –como habitualmente se suele afirmar–, lo está entre las personas que los gatos aceptan y las que son rechazadas por ellos sin motivo aparente.

Porque estas bellas y cimbreantes bestias cuyo esqueleto de doscientos y pico de huesos es sostenido por más de quinientos músculos, se toman la libertad de elegir incluso a quienes merecen hacerles una caricia al pasar.

Fragmento de un artículo de Moira Soto

Leer más: “El idioma de los gatos”, de Spencer Holst

Imágenes 1 y 2: Linda Bucklin

Nostalgias

2011-04-12T13:30:00.003+02:00

El bueno de Hank

2011-04-08T10:37:00.010+02:00

Charles Bukowski, que en una entrevista dijo tajantemente: "...Yo no amo a la humanidad ¿entiendes?", sí confesó en muchas ocasiones amar a los animales. A los gatos, en concreto, siempre les dedicó palabras llenas de calidez y admiración.

Charles Bukowski y su teoría sobre los gatos como sistema para la vida eterna:

“Es bueno tener un montón de gatos alrededor. Si uno se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor, porque ellos saben que las cosas son como son. No hay por qué entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvadores. Cuantos más gatos uno tenga, más tiempo vivirá. Si tenés cien gatos, vivirás diez veces más que si tenés diez. Algún día esto será descubierto: la gente tendrá mil gatos y vivirá para siempre. Realmente es ridículo”.

(Fragmento de una entrevista que le hizo Sean Penn)

MIS GATOS

ya sé. ya sé.
son limitados, tienen necesidades
y preocupaciones
distintas.

pero los observo y aprendo de ellos.
me gusta lo poco que saben,
que es
tantísimo.

se quejan pero nunca se
preocupan.
caminan con una dignidad sorprendente.
duermen con una simplicidad directa que
los seres humanos sencillamente no podemos
comprender.

sus ojos son más
hermosos que los nuestros.
y pueden dormir 20 horas
al día
sin vacilar ni sentir
remordimientos.

cuando me siento
bajo de ánimos
me basta con
observar a mis gatos
y me
vuelve
la valentía.

estudio a estas
criaturas

son mis
maestros.

Imágenes: Sarah Jane Szikora

El fotógrafo del "pánico"

2011-04-07T12:51:00.028+02:00

Con una espectacular imagen de la actriz Faye Dunaway en 1970 es como han querido anunciar la edición número 64 del Festival de Cannes de este año.

La imagen pertenece a la película "Puzzle of a Downfall Child", del fotógrafo y director de cine Jerry Schatzberg, uno de los fotógrafos más famosos y cotizados en los años 60.

Comenzó como fotógrafo de moda publicando en las revistas Vogue, McCall's, Esquire, Glamour y Life.

Es el autor de imágenes icónicas de los artistas y celebridades más notorios de la época, por ejemplo, suya es la portada del Blonde on Blonde de Dylan y la imagen de unos travestidos Rolling Stones.

A su entonces novia Faye Dunaway también le hizo unas fotos maravillosas y a principios de los años 70 dió el salta al cine donde se reveló como un narrador convincente en varias películas como "Pánic in Neddle Park" (Pánico en el parque de las agujas) con un principiante Al Pacino, o "Scarecrow" (El espantapájaros), con la que consiguió la Palma de Oro en Cannes en 1973.

Poemas del Milenio XXIII

2011-04-06T10:15:00.004+02:00

LA AURORA
Federico García Lorca (1898-1936)

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean en las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

(de Poeta en Nueva York, 1929-1930)

Fotografía: Arthur H. Fellig "Weegee"

Reacciona

2011-04-05T09:54:00.000+02:00

«Un repugnante imbécil que dice ser de Badajoz colgó en su blog hace una semana, bajo seudónimo, un vídeo atroz de 11 minutos con las salvajes torturas infligidas hasta la muerte a dos cachorrillos de perro (al parecer era un resumen de 11 horas de tormento).

El blog ya ha sido cerrado, pero el verdugo amenazó con matar nueve animales más, y otros dos miserables le escribieron alardeando de haber torturado perros ellos también. La policía dice tener pruebas de que las imágenes se han subido a Internet desde fuera de España. Pero yo pienso que es un compatriota: es muy fácil camuflar el rastro cibernético, y aún más fácil enviar las imágenes a un compinche en el extranjero para disimular su procedencia.

Noticias como esta rompen el corazón, manchan el mundo. No hay ningún atractivo demoníaco, ninguna oscura épica en provocar un sufrimiento tan fácil y tan obvio; el Mal, en realidad, es justamente esto: un cretino siendo absolutamente cruel con unas criaturas absolutamente indefensas.

Exijo que una atrocidad así se convierta en algo inadmisible. Que lo detengan. Que lo metan en la cárcel, que se tomen medidas para que no vuelva a suceder. No solo por principios, por civilidad, por compasión, sino también para defendernos de ese tarado: alguien capaz de hacer algo así, ¿qué no hará a los niños, a los viejos?

Este horror no sale de la nada: el maltrato animal está mínimamente penado en nuestro país, España arrastra una indecente tradición de crueldad contra los animales y actualmente el sadismo se cultiva en el mundo entero con películas morbosas de extremada violencia que los jóvenes tragan con delectación.

Si crees que todo esto no te afecta y que la agonía de esos cachorritos no hace que tu vida sea más miserable y más peligrosa, te equivocas.»

Rosa Montero

Para pedir una ley nacional contra el maltrato animal: Hoja de firmas

Amar a un animal

2011-04-04T09:34:00.000+02:00

«Me llega por Internet una de esas típicas presentaciones con música y fotos. La mayoría de estos trabajos me parecen pringosamente cursis y bastante penosos, pero éste está bien hecho. Proviene de Cádiz, lo firma una tal María Larissa y es muy sencillo: una serie de estupendas fotos de fauna salvaje y unas cuantas frases de personajes ilustres sobre los animales. Son unas citas en general bien escogidas, y algunas me parecieron especialmente agudas.

Como ésta del escritor francés Anatole France: “Hasta que no hayas amado a un animal, parte de tu alma estará dormida”.“Cuanto más culta y democrática sea una sociedad, menos cruel será con los seres vivos”. France, premio Nobel en 1921, era un hombre pródigo en dichos memorables. Yo suelo citar estas palabras suyas: “¿Cuál es la frase más bella? La más corta”. Y ahora mismo recuerdo otra sentencia de France que me encanta: “La oscuridad nos envuelve a todos, pero mientras el sabio tropieza en alguna pared, el ignorante permanece tranquilo en el centro de la estancia”.

Sin embargo, no conocía esa reflexión sobre los animales, y cuando la he leído me ha impresionado. Ha sido como reconocer algo que yo ya intuía, pero que no sabía de manera consciente porque no había sido capaz de expresarlo. France lo dijo por mí, y ahí me enteré de lo que me pasaba. Esa es la maravilla de la comunicación humana, ese es el milagro de los buenos escritores: resulta que sus palabras nos explican nuestra propia vida.

Siempre me han gustado los animales, pero no conviví con uno (no amé a uno) hasta hace más o menos treinta años, que fue cuando tuve a mi primer perro. Y sí, Anatole France tiene razón: a partir de aquel momento, algo se despertó en mí. Algo que yo ignoraba se hizo presente. Fue como desvelar una porción del mundo que antaño estaba oculta, o como añadirle una nueva dimensión. Convivir con un animal te hace más sabio. Contemplas las cosas de manera distinta y llegas a entenderte a ti mismo de otro modo, como formando parte de algo más vasto.

El famoso naturalista David Attenborough me dijo en una entrevista que uno de los momentos más intensos y conmovedores de su existencia fue cuando se encontró en mitad de la selva de Ruanda con un gorila de las montañas, un enorme espalda plateada, y los dos se miraron a los ojos y se reconocieron, por encima del abismo de las especies. En esa mirada cabe el Universo.

Esto no quiere decir, naturalmente, que todos los amantes de los animales sean, por el mero hecho de serlo, gente maravillosa. De todos es sabido que Hitler adoraba a los perros y que sentía mucha más angustia ante la agonía de una langosta en la cacerola (en el Tercer Reich hubo leyes que prohibían cocer vivos a los crustáceos) que ante el gaseamiento de un niño judío. Y es que el ser humano es una criatura caótica y enferma, capaz de contradicciones de este calibre.

Pero lo que sí parece cierto es lo contrario: que los individuos que son crueles con los animales son muy mala gente. De hecho, una investigación multidisciplinar que se hizo en Escocia hace algunos años demostró que la mayoría de los sujetos que habían sido denunciados por maltrato animal habían cometido también crímenes violentos contra otras personas, el animalismo, en fin, que es como se denomina el movimiento en pro de los derechos de los otros animales, es un producto moral e intelectualmente refinado. Quiero decir que la conciencia animalista forma parte del proceso de civilización, y que cuanto más culta y democrática sea una sociedad, menos cruel será con todos los seres vivos. “Un país, una civilización se puede juzgar por la forma en que trata a sus animales”, decía atinadamente Mahatma Gandhi (frase también incluida en la presentación de Internet).

La España actual, que tanto alardea de modernidad, sale muy mal parada si la juzgamos siguiendo el dictamen de Gandhi: seguimos siendo bárbaros, seguimos siendo feroces. ¿Para cuándo la Ley Nacional de Protección Animal, que ha sido reclamada por casi un millón y medio de firmas, que el PSOE llevaba en su programa electoral y que sigue en el limbo de las promesas incumplidas?

Déjame que te diga una última cita del trabajo de la gaditana. Pertenece a George T. Angell, un abogado estadounidense del siglo XIX que fue uno de los pioneros en la lucha animalista, y dice así: “A veces me preguntan: ¿Por qué inviertes todo ese tiempo y dinero hablando de la amabilidad con los animales cuando existe tanta crueldad hacia el hombre? A lo que yo respondo: Estoy trabajando en las raíces”. Sí, hay que trabajar en las raíces si de verdad aspiramos a ser un poco mejores.»

Rosa Montero

Actúa: Contra el maltrato animal

Vínculos

2011-04-01T13:00:00.002+02:00

A NUESTROS AMIGOS Y AMIGAS POR ESTAR A NUESTRO LADO EN ESTOS MOMENTOS. MUCHAS GRACIAS.

«¿Qué significa "domesticar"? —volvió a preguntar el principito.

—Es una cosa ya olvidada —dijo el zorro—, significa "crear vínculos... "

—¿Crear vínculos?

—Efectivamente, verás —dijo el zorro—. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco tú tienes necesidad de mí y no soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...»

(...)

«—Adiós —dijo el zorro—. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple : sólo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos.

—Lo esencial es invisible para los ojos —repitió el principito para acordarse.

—Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has perdido con ella.

—Es el tiempo que yo he perdido con ella... —repitió el principito para recordarlo.

—Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—, pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Tú eres responsable de tu rosa...

—Yo soy responsable de mi rosa... —repitió el principito a fin de recordarlo.»

De "El Principito"
Antoine de Saint-Exupéry

Oración

2011-03-31T09:28:00.000+02:00

«Amada Bastet, Señora del Este, alma de Isis, ojo de Ra, amante de la felicidad y la abundancia, gemela del dios del sol, acaba con el mal que aflige a nuestra mente igual que aniquilaste a Apofis, la serpiente. Con tu elegante sigilo te anticipas a los movimientos de todos los que cometen atrocidades y ponen sus manos sobre los hijos de la luz. Concédenos la alegría del canto y la danza, y siempre vela por nosotros en los lugares solitarios por los que debemos caminar... Te suplico, por el poder de tu amor, le concedas a mi pequeña Cati el descanso eterno en el regazo de tu glorioso reino, con el dulce clamor de estar junto a ti.»

Dibujo: Michael Hiep

Adiós mi niña

2011-03-29T20:00:00.004+02:00

Cati
(Marzo 1997-29 de Marzo 2011)
Adiós pequeña, te voy a echar mucho de menos, mi niña bonita...

La gata sobre el tejado

2011-03-28T13:40:00.001+02:00

La historia de un sufrido hijo de puta

2011-03-25T21:27:00.004+01:00

Una noche llegó piel y huesos a mi puerta, mojado, apaleado, temeroso
era un gato blanco bizco sin cola,
lo dejé entrar, lo alimenté,
fue uno más en la casa,
desarrolló hacia mí cierta cariñosa confianza,
hasta que un buen día un conocido estacionándose en mi cochera pasó con su auto por encima del gato blanco bizco sin cola,
de inmediato llevé lo que quedaba de él a un veterinario, que dijo:"no hay mucho por hacer, dale estas pastillas… su espinazo está aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de algún modo logró sanar, si sobrevive no volverá a caminar, mira estas radiografías, le metieron un escopetazo, mira estos puntos oscuros son perdigones enquistados… además, alguna vez tuvo una cola y alguien se la cortó”…
me llevé el gato a casa,
era un verano caliente,
uno de los más calientes en décadas,
puse al gato en el piso del baño,
le serví agua,
sus pastillas,
no deseaba comer ni beber agua,
yo sumergía mi dedo en el agua, le humedecía la boca, el hocico y le hablaba,
ese verano no fui a ningún lado,
pasé muchos días de ese verano en el baño hablándole,
acariciándolo suavemente,
él me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban,
mientras tanto pasaban los días,
una tarde realizó su primer movimiento arrastrándose con sus patas delanteras
(las traseras no querían moverse)
llegó hasta el rincón donde yo había preparado su cama,
se arrastró un poco más y se dejo caer en ella,
fue para mí como el sonido de un clarín presagiando la victoria posible,
aturdiendo el baño,
desparramándose por la ciudad,
yo le conté entonces a ese gato -que lo había pasado mal también, no tan mal, pero bastante mal…
una mañana se irguió,
se paró sobre sus patas cayendo luego de espaldas,
me observaba mansamente.
"Lo puedes hacer" le dije.
Él insistió,
se levantaba y volvía a caer,
una y otra vez,
finalmente caminó unos pocos pasos,
era la viva imagen de un borracho,
sus patas se negaban a obedecerle,
cayó nuevamente,
descansó y nuevamente se levantó.
Ustedes conocen el resto de la historia: está mejor que nunca, bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia, y esa mirada de sus ojos, pícara, no lo ha abandonado…
Algunas veces me hacen entrevistas,
ellos desean saber de mi vida, de mi literatura,
yo me emborracho,
alzo en brazos a mi gato bizco,
herido de bala,
atropellado dos veces,
sin cola
y digo: "¡¡¡miren, miren esto!!!"
Ellos no entienden nada, insisto, nada de nada,
Preguntan algo por el estilo de: "¿reconoce usted influencias de Celine?"
"No" Levanto mi gato, "por lo que sucede, por cosas como esta, ¡¡¡como esta!!!"
Sacudo a mi gato, lo llevo hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol,
está relajado, él sabe…

Este es el momento en que la entrevista finaliza, a veces me siento orgulloso cuando miro las fotografías, ahí estoy yo, ahí está mi gato, hemos sido retratados juntos él también comprende que son idioteces, pero que de alguna manera te ayudan.

Charles Bukowski

Ilustración: Robert Crumb

El chansonnier

2011-03-23T09:57:00.007+01:00

Georges Brassens vivió 60 años (1921-1981), período en el cual amasó un legado poético-musical de altos vuelos. Una de las páginas más notables de la canción universal en el más amplio sentido del término, y de la canción de autor en sentido más estricto.

Procedente de una humilde familia obrera, en el colegio leyó a poetas como François Villon y Paul Verlaine y comenzó a escribir sus propios versos. Cuando en 1938 escuchó a Charles Trenet, decidió que sería como él o no sería nadie. Se trasladó a París en 1939, tras realizar estudios elementales, y trabajó en la factoría Renault. De ideología libertaria, militó en la resistencia francesa durante la ocupación alemana de París y colaboró con la publicación clandestina Libertaires, donde en 1942 publicó su primer libro de poemas.

En 1952 debutó como cantante y actuó en varios cabarets. Aunque en principio sus canciones escandalizaron por su contenido, pronto ganó el reconocimiento y la comprensión del público. En 1967 ganó el Grand Prix de poesía, pero Brassens nunca se consideró a sí mismo como un poeta, a pesar de la calidad literaria de sus canciones, y se autodenominó un chansonnier (letrista y compositor de canciones).

Por sus ideas anarquistas huyó de la popularidad y no se mezcló con la burguesía francesa. Permaneció junto a los amigos que conoció en sus primeros tiempos e hizo alguno más, como el actor Lino Ventura, a quien ayudó a fundar una organización de ayuda a niños discapacitados. También apoyó a los nuevos talentos, como por ejemplo, a Jacques Brel.

Sencillas y elegantes sus melodías, contrastan con unos textos llenos de ironía, de alto contenido político y crítica social. Admirado por el resto de los autores e intérpretes europeos interesados por encontrar en la música un medio de comunicación de ideas, sus temas han sido objeto de versiones en múltiples ocasiones; en España ha sido versioneado por Paco Ibáñez, Javier Krahe y Loquillo, entre otros, y -a su modo-, Luis Eduardo Aute, Joan Manuel Serrat o Joaquín Sabina mantienen claras influencias de Brassens en algunas de sus composiciones.

Georges Brassens fue un gran tipo y uno de los máximos representantes de la ‘chanson’, un movimiento a caballo entre la canción romántica tradicional y el concepto de cantautor tal y como se gestó en el último tercio del siglo pasado. Junto a Jacques Brel y Georges Moustaki, fue uno de los protagonistas de la época dorada de la canción francesa.

Fuentes:
Mangas Verdes
Georges Brassens en español

Club de fans

2011-03-22T09:30:00.002+01:00

A continuación, algunos de los más queridos miembros de nuestro club de fans: Georges Brassens, Joan Baez, Bob Dylan, Nina Simone, David Crosby, Keith Moon, David Bowie, Carole King, Michael Jackson, Freddy Mercury, Joan Jett, Morrissey, Joey Ramone, Marilyn Manson.

La tercera expedición

2011-03-21T09:17:00.002+01:00

La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y los movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva, con fuego en las entrañas y hombres en las celdas de metal, y se movía en un silencio limpio, vehemente y cálido. Llevaba diecisiete hombres, incluyendo un capitán. En la pista de Ohio la muchedumbre había gritado agitando las manos a la luz del sol, y el cohete había florecido en ardientes capullos de color y había escapado alejándose en el espacio ¡en el tercer viaje a Marte!

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metálica en las atmósferas superiores de Marte. Era todavía hermoso y fuerte. Había avanzado como un pálido leviatán marino por las aguas de medianoche del espacio; había dejado atrás la luna antigua y se había precipitado al interior de una nada que seguía a otra nada. Los hombres de la tripulación se habían golpeado, enfermado y curado, alternadamente. Uno había muerto, pero los dieciséis sobrevivientes, con los ojos claros y las caras apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios, observaban ahora cómo Marte oscilaba subiendo debajo de ellos.
-¡Marte!- exclamó el navegante Lustig.
-¡El viejo y simpático Marte!- dijo Samuel Hinkston, arqueólogo.
-Bien- dijo el capitán John Black.

El cohete se posó en un prado verde. Afuera, en el prado, había un ciervo de hierro. Más allá, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, toda cubierta de volutas y molduras rococó, con ventanas de vidrios coloreados: azules y rosas y verdes y amarillos. En el porche crecían unos geranios, y una vieja hamaca colgaba del techo y se balanceaba, hacia atrás, hacia delante, hacia atrás, hacia delante, mecida por la brisa. La casa estaba coronada por una cúpula, con ventanas de vidrios rectangulares y un techo de caperuza. Por la ventana se podía ver una pieza de música titulada Hermoso Ohio, en un atril.

Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendía el pueblo, verde y tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Había casas blancas y de ladrillos rojos, y álamos altos que se movían en el viento, y arces y castaños, todos altos. En el campanario de la iglesia dormían unas campanas doradas.

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se miraron unos a otros y miraron otra vez fuera, pálidos, tomándose de los codos, como si no pudieran respirar.
-Demonios -dijo Lustig en voz baja, frotándose torpemente los ojos-. Demonios.
-No puede ser -dijo Samuel Hinkston.
Se oyó la voz del químico.
-Atmósfera enrarecida, señor, pero segura. Hay suficiente oxígeno.
-Entonces saldremos -dijo Lustig.
-Esperen -replicó el capitán John Black-. ¿Qué es esto en realidad?
-Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, señor.
-Y es un pueblo idéntico a los pueblos de la Tierra -dijo Hinkston el arqueólogo-. Increíble. No puede ser, pero es.
El capitán John Black lo miró inexpresivamente.
-¿Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y evolucionen de la misma manera, Hinkston?
-Nunca lo hubiera pensado, capitán.

El capitán se acercó a la ventana.
-Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad específica se conoce en la Tierra sólo desde hace cincuenta años. Piensen cómo evolucionan las plantas, durante miles de años. Y luego díganme si es lógico que los marcianos tengan: primero, ventanas con vidrios emplomados; segundo, cúpulas; tercero, columpios en los Porches; cuarto, un instrumento que parece un piano y que probablemente es un piano; y quinto, si miran ustedes detenidamente por la lente telescópica, ¿es lógico que un compositor marciano haya compuesto una pieza de música titulada, aunque parezca mentira, Hermoso Ohio? ¡Esto querría decir que hay un río Ohio en Marte!

-¡El capitán Williams, por supuesto! -exclamó Hinkston.
-¿Qué?
-El capitán Williams y su tripulación de tres hombres. O Nathaniel York y su compañero. ¡Eso lo explicaría todo!
-Eso no explicaría nada. Según parece, el cohete de York estalló el día que llegó a Marte, y York y su compañero murieron. En cuanto a Williams y sus tres hombres, el cohete fue destruido al día siguiente de haber llegado. Al menos las pulsaciones de los transmisores cesaron entonces. Si hubieran sobrevivido, se habrían comunicado con nosotros. De todos modos, desde la expedición de York sólo ha pasado un año, y el capitán Williams y sus hombres llegaron aquí en el mes de agosto. Suponiendo que estén vivos, ¿hubieran podido construir un pueblo como éste y envejecerlo en tan poco tiempo, aun con la ayuda de una brillante raza marciana? Miren el pueblo; está ahí desde hace por lo menos setenta años. Miren la madera de ese porche; miren esos árboles, ¡todos centenarios! No, esto no es obra de York o Williams. Es otra cosa, y no me gusta. Y no saldré de la nave antes de aclararlo.

-Además -dijo Lustig-, Williams y sus hombres, y también York, descendieron en el lado opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la precaución de descender en este lado.
-Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil haya matado a York y a Williams, nos ordenaron que descendiéramos en una región alejada, para evitar otro desastre. Estamos por lo tanto, o así parece, en un lugar que Williams y York no conocieron.
-Maldita sea -dijo Hinkston-. Yo quiero ir al pueblo, capitán, con el permiso de usted. Es posible que en todos los planetas de nuestro sistema solar haya pautas similares de ideas, diagramas de civilización. ¡Quizás estemos en el umbral del descubrimiento psicológico y metafísico más importante de nuestra época!

-Yo quisiera esperar un rato -dijo el capitán John Black.
-Es posible, señor, que estemos en presencia de un fenómeno que demuestra por primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, señor.
-Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, señor Hinkston.
-Yo soy uno de ellos, capitán. Pero es evidente que un pueblo como éste no puede existir sin intervención divina. ¡Esos detalles! No sé si reír o llorar.
-No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos enfrentamos.
-¿Con qué nos enfrentamos? -dijo Lustig-. Con nada, capitán. Es un pueblo agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde nací. Me gusta el aspecto que tiene.

-¿Cuándo nació usted, Lustig?
-En mil novecientos cincuenta.
-¿Y usted, Hinkston?
-En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, Iowa. Y este pueblo se parece al mío.
-Hinkston, Lustig, yo podría ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo ochenta años cumplidos. Nací en mil novecientos veinte, en Illinois, y con la ayuda de Dios y de la ciencia, que en los últimos cincuenta años ha logrado rejuvenecer a los viejos, aquí estoy, en Marte, no más cansado que los demás, pero infinitamente más receloso. Este pueblo, quizá pacífico y acogedor, se parece tanto a Green Bluff, Illinois, que me espanta. Se parece demasiado a Green Bluff. -Y volviéndose hacia el radiotelegrafista, añadió-: Comuníquese con la Tierra. Dígales que hemos llegado. Nada más. Dígales que mañana enviaremos un informe completo.
-Bien, capitán.

El capitán acercó al ojo de buey una cara que tenía que haber sido la de un octogenario, pero que parecía la de un hombre de unos cuarenta años.
-Le diré lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una vuelta por el pueblo. Los demás se quedan a bordo. Si Ocurre algo, se irán en seguida. Es mejor perder tres hombres que toda una nave. Si ocurre algo malo, nuestra tripulación puede avisar al próximo cohete. Creo que será el del capitán Wilder, que saldrá en la próxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos que el próximo cohete venga bien armado.
-También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.
-Entonces, dígale a los hombres que se queden al pie del cañón. Vamos, Lustig, Hinkston.
Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.

Era un hermoso día de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en flor cantaba continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caía una lluvia de pétalos de nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el aire. En alguna parte del pueblo alguien tocaba el piano, y la música iba y venía e iba, dulcemente, lánguidamente. La canción era hermosa, soñadora. En alguna otra parte, en un gramófono, chirriante y apagado, siseaba un disco de Vagando al anochecer, cantado por Harry Lauder. Los tres hombres estaban fuera del cohete. Jadearon aspirando el aire enrarecido, y luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse.

Ahora el disco del gramófono cantaba:
Oh, dame una noche de junio,
la luz de la luna y tú.
Lustig se echó a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo.
El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corría un arroyo, a la sombra de un barranco con árboles. En alguna parte trotó un caballo, y traqueteó una carreta.

-Señor -dijo Samuel Hinkston-, tiene que ser, no puede ser de otro modo, ¡los viajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!
-No.
- ¿De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, los pianos, la música?- Y Hinkston tomó persuasivamente de un codo al capitán y lo miró a los ojos-. Si usted admite que en mil novecientos cinco había gente que odiaba la guerra, y que uniéndose en secreto con algunos hombres de ciencia construyeron un cohete y vinieron a Marte...
-No, no, Hinkston.
-¿Por qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era fácil guardar un secreto.
-Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultar.
- Y vinieron a vivir aquí, y naturalmente, las casas que construyeron fueron similares a las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la civilización terrestre.
-¿Y han vivido aquí todos estos años?- preguntó el capitán.
-En paz y tranquilidad, sí. Quizás hicieron unos pocos viajes, bastantes como para traer aquí a la gente de un pueblo pequeño, y luego no volvieron a viajar, pues no querían que los descubrieran. Por eso este pueblo parece tan anticuado. No veo aquí nada posterior a mil novecientos veintisiete, ¿no es cierto?- Es posible, también, que los viajes en cohete sean aún más antiguos de lo que pensamos. Quizá comenzaron hace siglos en alguna parte del mundo, y las pocas personas que vinieron a Marte y viajaron de vez en cuando a la Tierra supieron guardar el secreto.
-Tal como usted lo dice, parece razonable.
-Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; sólo nos falta encontrar a alguien y verificarlo.

La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire había un olor a césped recién cortado. A pesar de sí mismo, el capitán John Black se sintió inundado por una gran paz. Durante los últimos treinta años no había estado nunca en un pueblo pequeño, y el zumbido de las abejas primaverales lo acunaba y tranquilizaba, y el aspecto fresco de las cosas era como un bálsamo para él.

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de alambre. Los pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se veía una araña de cristal, una cortina de abalorios que colgaba a la entrada del vestíbulo, y en una pared, sobre un cómodo sillón Morris, un cuadro de Maxfield Parrish. La casa olía a desván, a vieja, e infinitamente cómoda. Se alcanzaba a oír el tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada. Hacía mucho calor, y en la cocina distante alguien preparaba un almuerzo frío. Alguien tarareaba entre dientes, con una voz dulce y aguda.

El capitán John Black hizo sonar la campanilla.
Unas pisadas leves y rápidas se acercaron por el vestíbulo, y una señora de unos cuarenta años, de cara bondadosa, vestida a la moda que se podía esperar en 1909, asomó la cabeza y los miró.
-¿Puedo ayudarlos?- preguntó.
-Disculpe- dijo el capitán, indeciso-, pero buscamos... es decir, deseábamos...
La mujer lo miró con ojos oscuros y perplejos.
-Si venden algo...
-No, espere. ¿Qué pueblo es éste?
La mujer lo miró de arriba abajo.
-¿Cómo qué pueblo es éste? ¿Cómo pueden estar en un pueblo y no saber cómo se llama?
El capitán tenía el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un árbol, a la sombra.
-Somos forasteros. Queremos saber cómo llegó este pueblo aquí y cómo usted llegó aquí.
-¿Son ustedes del censo?
-No.
-Todo el mundo sabe -dijo la mujer- que este pueblo fue construido en mil ochocientos sesenta y ocho. ¿Se trata de un juego?.
-No, no es un juego -exclamó el capitán-. Venimos de la Tierra.
-¿Quiere decir de debajo de la tierra?
-No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos descendido aquí, en el cuarto planeta, Marte...
-Esto -explicó la mujer como si le hablara a un niño- es Green Bluff, Illinois, en el continente americano, entre el océano Pacífico y el océano Atlántico, en un lugar llamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, váyanse. Adiós.
La mujer trotó vestíbulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de abalorios.
Los tres hombres se miraron.
-Propongo que rompamos la puerta de alambre - dijo Lustig.
-No podemos hacerlo. Es propiedad privada. ¡Dios santo!

Fueron a sentarse en el escalón del porche.
-Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quizá nos salimos de la trayectoria, de alguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra?
-¿Y cómo lo hicimos?
-No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios.
-Comprobamos cada kilómetro de la trayectoria -dijo Hinkston-. Nuestros cronómetros dijeron tantos kilómetros. Dejamos atrás la Luna y salimos al espacio, y aquí estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte.
-¿Y si por accidente nos hubiésemos perdido en las dimensiones del espacio y el tiempo, y hubiéramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o cuarenta años?
-¡Oh, por favor, Lustig!
Lustig se acercó a la puerta, hizo sonar la campanilla y gritó a las habitaciones frescas y oscuras:
-¿En qué año estamos?
-En mil novecientos veintiséis, por supuesto -contestó la mujer, sentada en una mecedora, tomando un sorbo de limonada.
Lustig se volvió muy excitado.
-¿Lo oyeron? Mil novecientos veintiséis. ¡Hemos retrocedido en el tiempo! ¡Estamos en la Tierra!
Lustig se sentó, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror, acariciándose de vez en cuando las rodillas.
-Nunca esperé nada semejante -dijo el capitán-. Confieso que tengo un susto de todos los diablos. ¿Cómo puede ocurrir un cosa así? ojalá hubiéramos traído a Einstein con nosotros.
-¿Nos creerá alguien en este pueblo? -preguntó Hinkston- ¿Estaremos jugando con algo peligroso? Me refiero al tiempo. ¿No tendríamos que elevarnos simplemente y volver
a la Tierra?
-No. No hasta probar en otra casa.

Pasaron por delante de tres casas hasta un pequeño cottage blanco, debajo de un roble.
-Me gusta ser lógico Y quisiera atenerme a la lógica -dijo el capitán-. Y no creo que hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston, como usted sugirió antes, que se viaje en cohete desde hace muchos años. Y que los terrestres, después de vivir aquí algunos años, comenzaron a sentir nostalgias de la Tierra. Primero una leve neurosis, después una psicosis, y por fin la amenaza de la locura. ¿Qué haría usted, como psiquiatra, frente a un problema de esas dimensiones?
Hinkston reflexionó.
-Bueno, pienso que reordenaría la civilización de Marte, de modo que se pareciera, cada día más, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas, las carreteras, los lagos, y aun los océanos, los reproduciría. Luego, mediante una vasta hipnosis colectiva, convencería a todos en un pueblo de este tamaño que esto era realmente la Tierra, y no Marte.
-Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer de aquella casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su cordura. Ella y los demás de este pueblo son los sujetos del mayor experimento en migración e hipnosis que hayamos podido encontrar.
-¡Eso es! -exclamó Lustig.
-Tiene razón -dijo Hinkston.
El capitán suspiró.
-Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco más lógico. Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atrás y hacia delante viajando por el tiempo, me revuelve el estómago. Pero de esta manera... -El capitán sonrió-: Bien, bien, parece que seremos bastante populares aquí.
-¿Cree usted? -dijo Lustig -. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de la Tierra, como los Peregrinos. Quizá vernos no los haga demasiado felices. Quizás intenten echarnos o matamos.
-Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. ¡Andando!

Apenas habían cruzado el césped de la acera, cuando Lustig se detuvo y miró a lo largo de la calle que atravesaba el pueblo en la soñadora paz de la tarde.
-Señor -dijo.
-¿Qué pasa, Lustig?
-Capitán, capitán, lo que veo...
Lustig se echó a llorar. Alzó unos dedos que se le retorcían y temblaban, y en su cara hubo asombro, incredulidad y dicha. Parecía como si en cualquier momento fuese a enloquecer de alegría. Miró calle abajo y empezó a correr, tropezando torpemente, cayéndose y levantándose, y corriendo otra vez.
-¡Miren! ¡Miren!
-¡No dejen que se vaya!- El capitán echó también a correr.

Lustig se alejaba rápidamente, gritando. Cruzó uno de los jardines que bordeaban la calle sombreada y entró de un salto en el porche de una gran casa verde con un gallo de hierro en el tejado.
Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitán llegaron corriendo detrás de él. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados por la carrera y el aire enrarecido.

-¡Abuelo! ¡Abuela! -gritaba Lustig.
Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.
-¡David!- exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a palmearle la espalda, moviéndose alrededor-. ¡Oh, David, David, han pasado tantos años! ¡Cuánto has crecido, muchacho! Oh, David, muchacho, ¿cómo te encuentras?
-¡Abuelo! ¡Abuela! -sollozaba David Lustig-. ¡Qué buena cara tenéis!
Retrocedió, los hizo girar, los besó, los abrazó, lloró sobre ellos Y volvió a retroceder mirándolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el viento soplaba, el césped era verde, las puertas de tela de alambre estaban abiertas de par en par.
-Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té.
-Estoy con unos amigos. -Lustig se dio vuelta e hizo señas al capitán, excitado, riéndose-. Capitán, suban.
-¿Cómo están ustedes? -dijeron los viejos-. Pasen. Los amigos de David son también nuestros amigos. ¡No se queden ahí!

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oía el sonoro tictac de un reloj de abuelo, alto y largo, de molduras de bronce. Había almohadones blandos sobre largos divanes y paredes cubiertas de libros y una gruesa alfombra de arabescos rosados, y las manos sudorosas sostenían los vasos de té, helado y fresco en las bocas sedientas.
-Salud. -La abuela se llevó el vaso a los dientes de porcelana.
-¿Desde cuándo estáis aquí, abuela? -preguntó Lustig.
-Desde que nos morimos -replicó la mujer.
El capitán John Black puso el vaso en la mesa.
-¿Desde cuándo?
-Ah, sí. -Lustig asintió-. Murieron hace treinta años.
-¡Y usted ahí tan tranquilo! -gritó el capitán.
-Silencio. - La vieja guiñó un ojo brillante-. ¿Quién es usted para discutir lo que pasa? Aquí estamos. ¿Qué es la vida, de todos modos? ¿Quién decide por qué, para qué o dónde? Sólo sabemos que estamos aquí, vivos otra vez, y no hacemos preguntas. Una, segunda oportunidad-. Se inclinó y mostró una muñeca delgada. -Toque-. El capitán tocó. -Sólida, ¿eh?-. El capitán asintió. -Bueno, entonces -concluyó con aire de triunfo-, ¿para qué hacer preguntas?
-Bueno -replicó el capitán-, nunca imaginamos que encontraríamos una cosa como ésta en Marte.
-Pues la han encontrado. Me atrevería a decirle que hay muchas cosas en todos los planetas que le revelarían los infinitos designios de Dios.
-¿Esto es el cielo? -preguntó Hinkston.
-Tonterías, no. Es un mundo y tenemos aquí una segunda oportunidad. Nadie nos dijo por qué. Pero tampoco nadie nos dijo por qué estábamos en la Tierra. Me refiero a la otra Tierra, esa de donde vienen ustedes. ¿Cómo sabemos que no había todavía otra además de ésa?
-Buena pregunta -dijo el capitán.
Lustig no dejaba de sonreír mirando a sus abuelos.
-Qué alegría veros, qué alegría.
El capitán se incorporó y se palmeó una pierna con aire de descuido.
-Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.
-Volverán, por supuesto -dijeron los viejos -. Vengan esta noche a cenar.
-Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me esperan en el cohete y..
Se interrumpió. Se volvió hacia la puerta, sobresaltado.

Muy lejos a la luz del sol había un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida.
-¿Qué pasa? - preguntó Hinkston.
-Pronto lo sabremos.

El capitán John Black cruzó abruptamente la puerta, corrió por la hierba verde y salió a la calle del pueblo marciano. Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tripulación salía y saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se había reunido, hablando, riendo, estrechando manos. La gente bailaba alrededor. La gente se arremolinaba. El cohete yacía vacío y abandonado.

Una banda de música rompió a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre melodía desde tubas y trompetas que apuntaban al cielo. Hubo un redoble de tambores y un chillido de gaitas. Niñas de cabellos de oro saltaban sobre la hierba. Niños gritaban: «¡Hurra!». Hombres gordos repartían cigarros. El alcalde del pueblo pronunció un discurso. Luego, los miembros de la tripulación, dando un brazo a una madre, y el otro a un padre o una hermana, se fueron muy animados calle abajo y entraron en casas pequeñas y en grandes mansiones. Las puertas se cerraron de golpe.
El calor creció en el claro cielo de primavera, y todo quedó en silencio. La banda de música desapareció detrás de una esquina, alejándose del cohete, que brillaba y centelleaba a la luz del sol.

-¡Deténganse! -gritó el capitán Black-. ¡Lo han abandonado! -dijo el capitán-. ¡Han abandonado la nave! ¡Les arrancaría la piel! ¡Tenían órdenes precisas!
-Capitán, no sea duro con ellos -dijo Lustig-. Se han encontrado con parientes y amigos.
-¡No es una excusa!
-Piense en lo que habrán sentido con todas esas caras familiares alrededor de la nave -dijo Lustig.
-Tenían órdenes, maldita sea.
-¿Qué hubiera sentido usted, capitán?
-Hubiera cumplido las órdenes... -comenzó a decir el capitán, y se quedó boquiabierto. Por la acera, bajo el sol de Marte, venía caminando un joven de unos veintiséis años, alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules.

- ¡John! -gritó el joven, y trotó hacia ellos.
-¿Qué? -El capitán Black se tambaleó.
El joven llegó corriendo, le tomó la mano y le palmeó la espalda.
-¡John, bandido!
-Eres tú -dijo el capitán John Black.
-¡Claro que soy yo! ¿Quién creías que era?
-¡Edward!
El capitán, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvió a Lustig y a Hinkston.
-Éste es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, Hinkston. ¡Mi hermano!
John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se abrazaron.
-¡Ed!
-¡John, sinvergüenza!
-Tienes muy buena cara, Ed, pero ¿cómo? No has cambiado nada en todo este tiempo. Moriste, recuerdo, cuando tenías veintiséis años y yo diecinueve. ¡Dios mío! Hace tanto tiempo, y aquí estás. Señor, ¿qué pasa aquí?
-Mamá está esperándonos -dijo Edward Black sonriendo.
-¿Mamá?
-Y papá también.
-¿Papá?
El capitán casi cayó al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma poderosa. Echó a caminar rígidamente, con pasos desmañados.
-¿Papá y mamá vivos? ¿Dónde están?
-En la vieja casa de Oak Knoll Avenue.
-¡En la vieja casa! -El capitán miraba fijamente con un deleitado asombro-. ¿Han oído ustedes, Lustig, Hinkston?

Hinkston se había ido. Había visto su propia casa en el fondo de la calle y corría hacia ella. Lustig se reía.
-¿Ve usted, capitán, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han podido evitarlo.
- Sí, sí. -El capitán cerró los ojos-. Cuando vuelva a mirar habrás desaparecido. Parpadeó-. Todavía estás aquí. Oh, Dios, ¡pero qué buen aspecto tienes, Ed!
-Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mamá.
Lustig dijo:
-Señor, estaré en casa de mis abuelos si me necesita.
-¿Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos más tarde.

Edward tomó de un brazo al capitán.
-Ahí está la casa. ¿La recuerdas?
-¡Claro que la recuerdo! Vamos. A ver quién llega primero al porche.
Corrieron. Los árboles rugieron sobre la cabeza del capitán Black; el suelo rugió bajo sus pies. Delante de él, en un asombroso sueño real, veía la figura dorada de Edward Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia ellos, con las puertas de tela de alambre abiertas de par en par.
-¡Te he ganado! -exclamó Edward.
- Soy un hombre viejo -jadeó el capitán -y tú eres joven todavía. Además siempre me ganabas, me acuerdo muy bien.
En el umbral, mamá, sonrosada, rolliza y alegre. Detrás, papá, con canas amarillas y la pipa en la mano.
-¡Mamá! ¡Papá!
El capitán subió las escaleras corriendo como un niño.

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Después de una prolongada sobremesa se sentaron en la sala y el capitán les habló del cohete, y ellos asintieron y mamá no había cambiado nada y papá cortó con los dientes la punta de un cigarro y lo encendió pensativamente como acostumbraba antes.

A la noche comieron un gran pavo y el tiempo fue pasando. Cuando los huesos quedaron tan limpios como palillos de tambor, el capitán se echó hacia atrás en su silla y suspiró satisfecho. La noche estaba en todos los árboles y coloreaba el cielo, y las lámparas eran aureolas de luz rosada en la casa tranquila. De todas las otras casas, a lo largo de la calle, venían sonidos de músicas, de pianos, y de puertas que se cerraban.

Mamá puso un disco en el gramófono y bailó con el capitán John Black. Llevaba el mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papá murieron en el accidente de tren. El capitán la sintió muy real entre los brazos, mientras bailaban con pasos ligeros.

-No todos los días se vuelve a vivir -dijo ella.
-Me despertaré por la mañana -replicó el capitán-, y me encontraré en el cohete, en el espacio, y todo esto habrá desaparecido.
-No, no pienses eso -lloró ella dulcemente-. No dudes. Dios es bueno con nosotros. Seamos felices.
-Perdón, mamá.
El disco terminó con un siseo circular.

-Estás cansado, hijo mío -le dijo papá señalándolo con la pipa-. Tu antiguo dormitorio te espera; con la cama de bronce y, todas tus cosas.
-Pero tendría que llamar a mis hombres.
-¿Por qué?
-¿Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna razón. No, ninguna. Estarán comiendo o en cama. Una buena noche de descanso no les hará daño.
-Buenas noches, hijo. -Mamá le besó la mejilla-. Qué bueno es tenerte en casa.
-Es bueno estar en casa.

El capitán dejó aquel país de humo de cigarros y perfume y libros y luz suave y subió las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abrió una puerta, y allí estaba la cama de bronce amarillo, y los viejos banderines de la universidad, y un muy gastado abrigo de castor que el capitán acarició cariñosamente, en silencio.

-No puedo más, de veras -murmuró-. Estoy entumecido y cansado. Hoy han ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho horas bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable. Estoy empapado hasta los huesos de emoción. Edward estiró con una mano las sábanas de nieve y ahuecó las almohadas. Levantó un poco la ventana y el aroma nocturno del jazmín entró flotando en la habitación. Había luna y sonidos de músicas y voces distantes.

-De modo que esto es Marte -dijo el capitán, desnudándose.
-Así es.

Edward se desvistió con movimientos perezosos y lentos, sacándose la camisa por la cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte y musculoso. Habían apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, como ¿hacía cuántos años? El aroma de jazmín que empujaba las cortinas de encaje hacia el aire oscuro del dormitorio acunó y alimentó al capitán. Entre los árboles, sobre el césped, alguien había dado cuerda a un gramófono portátil que ahora susurraba una canción: Siempre.

Se acordó de Marilyn.
-¿Está Marilyn aquí?
Edward, estirado allí a la luz de la luna, esperó unos instantes y luego contestó:
-Sí. No está en el pueblo, pero volverá por la mañana.
El capitán cerró los ojos:
-Tengo muchas ganas de verla.
En la habitación rectangular y silenciosa, sólo se oía la respiración de los dos hombres.
-Buenas noches, Ed.
Una pausa.
-Buenas noches, John.

El capitán permaneció tendido y en paz, abandonándose a sus propios pensamientos. Por primera vez consiguió hacer a un lado las tensiones del día, y ahora podía pensar lógicamente. Todo había sido emocionante: las bandas de música, las caras familiares. Pero ahora...

«¿Cómo? -se preguntó-. ¿Cómo se hizo todo esto? ¿Y por qué? ¿Con qué propósito? ¿Por la mera bondad de alguna intervención divina? ¿Entonces Dios se preocupa realmente por sus criaturas? ¿Cómo y por qué y para qué?»

Consideró las distintas teorías que habían adelantado Hinkston y Lustig en el primer calor de la tarde. Dejó que otras muchas teorías nuevas le bajaran a través de la mente como perezosos guijarros que giraban echando alrededor unas luces mortecinas. Mamá. Papá. Edward. Tierra. Marte. Marcianos.

«¿Quién había vivido aquí hacía mil años en Marte? ¿Marcianos? ¿O había sido siempre como ahora?»

Marcianos. El capitán repitió la palabra ociosamente, interiormente. Casi se echó a reír en voz alta. De pronto se le había ocurrido la más ridícula de las teorías. Se estremeció. Por supuesto, no tenía ningún sentido. Era muy improbable. Estúpida. «Olvídala. Es ridícula.»

«Sin embargo -pensó-, supongamos... Supongamos que Marte esté habitado por marcianos que vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y nos odiaron. Supongamos ahora, sólo como algo terrible, que quisieran destruir a esos invasores indeseables, y del modo más inteligente, tomándonos desprevenidos. Bien, ¿qué arma podrían usar los marcianos contra las armas atómicas de los terrestres?»

La respuesta era interesante. Telepatía, hipnosis, memoria e imaginación.

«Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea real sino un invento de mi propia imaginación, materializada por los poderes telepáticos e hipnóticos de los marcianos -pensó el capitán John Black -. Supongamos que estas casas tengan realmente otra forma, una forma marciana, y que conociendo mis deseos y mis anhelos, estos marcianos hayan hecho que se parezcan a mi viejo pueblo y mi vieja casa, para que yo no sospeche. ¿Qué mejor modo de engañar a un hombre que utilizar a sus padres como cebo?»

«Y este pueblo, tan antiguo, del año mil novecientos veintiséis, muy anterior al nacimiento de mis hombres... Yo tenía seis años entonces, y había discos de Harry Lauder, y cortinas de abalorios, y Hermoso Ohio, y cuadros de Maxfield Parrish que colgaban todavía de las paredes, y arquitectura de principios de siglo. ¿Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi mente? Dicen que los recuerdos de la niñez son los más claros. Y después de construir el pueblo, sacándolo de mi mente, ¡lo poblaron con las gentes más queridas, sacándolas de las mentes de los tripulantes! Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitación contigua no sea mi padre y mi madre, sino dos marcianos increíblemente hábiles y capaces de mantenerme todo el tiempo en un sueño hipnótico.»

«¿Y aquella banda de música? ¡Qué plan más sorprendente y admirable! Primero, engañar a Lustig, después a Hinkston, y después reunir una muchedumbre; y todos los hombres del cohete, como es natural, desobedecen las órdenes y abandonan la nave al ver a madres, tías, tíos y novias, muertos hace diez, veinte años. ¿Qué más natural? ¿Qué más inocente? ¿Qué más sencillo? Un hombre no hace muchas preguntas cuando su madre vuelve de pronto a la vida. Está demasiado contento. Y aquí estamos todos esta noche, en distintas casas, distintas camas, sin armas que nos protejan. Y el cohete vacío a la luz de la luna. ¿Y no sería espantoso y terrible descubrir que todo esto es parte de un inteligente plan de los marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos? En algún momento de esta noche, quizá, mi hermano, que está en esta cama, cambiará de forma, se fundirá y se transformará en otra cosa, en una cosa terrible, un marciano. Sería tan fácil para él volverse en la cama y clavarme un cuchillo en el corazón... Y en todas esas casas, a lo largo de la calle, una docena de otros hermanos o padres fundiéndose de pronto y sacando cuchillos, se abalanzarán sobre los confiados y dormidos terrestres.»

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenía el cuerpo helado. De pronto la teoría no fue una teoría. De pronto tuvo mucho miedo. Se incorporó en la cama y escuchó. Todo estaba en silencio. La música había cesado. El viento había muerto. Su hermano dormía junto a él.

Levantó con mucho cuidado las mantas y salió de la cama. Había dado unos pocos pasos por el cuarto cuando oyó la voz de su hermano.
-¿Adónde vas?
-¿Qué?
La voz de su hermano sonó otra vez fríamente:
-He dicho que adónde piensas que vas.
-A beber un trago de agua.
-Pero no tienes sed.
-Sí, sí, tengo sed.
-No, no tienes sed.
El capitán John Black echó a correr por el cuarto. Gritó, gritó dos veces.
Nunca llegó a la puerta.

A la mañana siguiente, la banda de música tocó una marcha fúnebre. De todas las casas de la calle salieron solemnes y reducidos cortejos nevando largos cajones, y por la calle soleada, llorando, marcharon las abuelas, las madres, las hermanas, los hermanos, los tíos y los padres, y caminaron hasta el cementerio, donde había fosas nuevas recién abiertas y nuevas lápidas instaladas. Dieciséis fosas en total, y dieciséis lápidas.

El alcalde pronunció un discurso breve y triste, con una cara que a veces parecía la cara del alcalde y a veces alguna otra cosa. El padre y la madre del capitán John Black estaban allí, con el hermano Edward, llorando, y sus caras antes familiares, se fundieron y transformaron en alguna otra cosa. El abuelo y la abuela de Lustig estaban allí, sollozando, y sus caras brillantes, con ese brillo que tienen las cosas en los días de calor, se derritieron como la cera.

Bajaron los ataúdes. Alguien habló de «la inesperada muerte durante la noche de
dieciséis hombres dignos...». La tierra golpeó las tapas de los cajones. La banda de música volvió de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando Columbia, la perla del océano, y ya nadie trabajó ese día.

Ray Bradbury
Crónicas Marcianas (1950)

Ilustración 1: proporcionada por Marisa ¡gracias!
Ilustración 2: Post-Hipnótico

Pareja de frikis

2011-03-18T12:00:00.010+01:00

Recuerda que:

La información no es conocimiento.
El conocimiento no es sabiduría.
La sabiduría no es la verdad.
La verdad no es la belleza.
La belleza no es el amor.
El amor no es la música.
La música... la música es lo mejor.

Frank Zappa

Leído aquí:
El mundo entero es un escenario y todo lo demás es vodevil

Poemas del Milenio XXII

2011-03-17T12:41:00.009+01:00

LA PRINCESA ESTÁ TRISTE
Rubén Darío (1867-1916)

SONATINA

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales.
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa acaso en el príncipe del Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz,
o en el rey de las islas de las Rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de Mayo,
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste. La princesa está pálida.)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe
(La princesa está pálida. La princesa está triste.)
más brillante que el alba, más hermoso que Abril!

«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;
en caballo con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con su beso de amor.»

(de Prosas profanas, 1896-1901)

Ilustración:
Brianna Garcia

Políticos

2011-03-16T11:20:00.015+01:00

«Aunque no te ocupes de la política, ella se ocupará de ti.» (Yves Montand)

«Bien analizada, la libertad política es una fábula imaginada por los gobiernos para adormecer a sus gobernados.» (Napoleón Bonaparte)

«La guerra es el arte de destruir a los hombres, la política es el arte de engañarlos. (Parménides de Elea)

«La política ha dejado de ser una política de ideales para convertirse en una política de programas.» (Enrique Tierno Galván)

«Para mí, la política no es más que la búsqueda del poder privado por parte de determinados individuos. Pueden disfrazarlo con cualquier ideología, ponerlo en los términos de las estupideces románticas o filosóficas que quieran, pero en esencia es una búsqueda privada del poder.» (Jim Morrison)

«La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnostico falso y aplicar después los remedios equivocados. (Groucho Marx)

«Los políticos y los pañales se han de cambiar a menudo... y por los mismos motivos.» (George Bernard Shaw)

«Si yo me hubiera dedicado a la política, ¡oh atenienses!, hubiera perecido hace mucho tiempo y no hubiese hecho ningún bien ni a vosotros ni a mí mismo.» (Sócrates)

«A los políticos les interesa la gente, lo cual no siempre es una virtud. También a las pulgas les interesan los perros.» (P.J. O’Rourke)

«Ni la vida, ni la libertad, ni la propiedad de ningún hombre está a salvo cuando el legislativo está reunido.» (Mark Twain)

«El mago hizo un gesto y desapareció el hambre, hizo otro gesto y desapareció la injusticia, hizo otro gesto y se acabó la guerra. El político hizo un gesto y desapareció el mago.» (Woody Allen)

“Nunca como ahora se hizo tal ostentación del escándalo, de un mezquino escándalo recíproco. La caza de votos es un comercio tan vilmente degradante, tan por completo incompatible con la dignidad moral y mental, que no puedo concebir cómo una mente cultivada sea capaz de este sucio juego”. (William Godwin)

“La verdadera desesperanza no nace ante una obstinada adversidad, ni en el agotamiento de una lucha desigual. Proviene de que no se perciban más razones para luchar e, incluso, de que no se sepa si hay que luchar… Si bien la lucha es difícil, las razones para luchar, al menos, permanecen siempre claras”. (Albert Camus)

«El mayor castigo para quienes no se interesan por la política es que serán gobernados por personas que sí se interesan.» (Arnold Joseph Toynbee)

Imágenes 1 y 3: Editorial Gato Malo y Blog Noticias Gato Malo

El Rey Lagarto

2011-03-15T09:43:00.008+01:00

«Es necesario llevar en si mismo un caos para poner en el mundo una estrella danzante.» (Nietzche)

Entrevista a Jim Morrison realizada por Lizzie James y que apareció en la legendaria revista Creem en “homenaje” por los diez años de su muerte.

Lizzie: Creo que los seguidores de The Doors te ven a ti mismo como un salvador, el líder que los hará libres de una vez. ¿Cómo te sientes al respecto? es una carga pesada, ¿no es así?

Jim: Es absurdo... ¿cómo puedo volver libre a alguien que no tiene el valor suficiente para ponerse de pie solo y declarar su propia libertad? Creo que es una mentira. La gente dice que quiere ser libre, que la libertad es la cosa más sagrada y valiosa que un hombre puede poseer. ¡Pero eso es mentira! La gente tiene miedo de ser libre: ellos mismos se atan a sus cadenas. Tratarán de pelearle a cualquiera que trate de romper esas cadenas. Esa es su seguridad... ¿Cómo esperan que yo o alguien más los libere si ellos realmente no quieren ser libres?

Lizzie: ¿Por qué piensas que las personas temen la libertad?

Jim: Pienso que la gente se resiste a la libertad porque están aterrados de lo desconocido. Pero esto es irónico... lo desconocido fue alguna vez muy conocido. Es adonde nuestra alma pertenece... la única solución es confrontarlo, confrontarte a ti mismo, con el mayor de los miedos imaginables. Exponerte a tu más profundo miedo. Después de eso, el miedo no tiene poder, y el miedo a la libertad retrocede y se desvanece. Tú eres libre.

Lizzie: ¿Qué quieres decir exactamente con la palabra “libertad”?

Jim: Hay distintas clases de libertad. La que más me importa es la que me impulsa a ser lo que realmente soy. Tú vendes tu realidad por un papel, un rol. Vendes tus sentimientos por un acto. Eliminas tu habilidad para sentir, y en cambio, te pones una máscara. No puede haber ninguna gran revolución en escala a menos que haya una revolución personal, en un nivel individual. Tiene que pasar desde adentro primero. Tu puedes sacarle la libertad política a un hombre y no lo lastimarás, a menos que le quites su libertad para sentir. Eso puede destruirlo.

Lizzie: ¿Pero cómo puede alguien tener el poder para quitarte tu libertad para sentir?

Jim: Algunas personas se rinden voluntariamente, con mucho gusto, pero otros son forzados a rendirse. La prisión comienza con el nacimiento. La sociedad, los padres, ellos se niegan a que mantengas la libertad con la que naciste. Hay muchas maneras sutiles. Uno ve que todos a tu alrededor han destruido su verdadera naturaleza de sentir. Tú imitas lo que ves.

Lizzie: ¿Estás diciendo que somos, en efecto, educados para defender y eternizar una sociedad que despoja a las personas de su libertad de sentir?

Jim: Seguro... Maestros, líderes religiosos, hasta amigos, o los que se hacen llamar amigos, toman la antorcha allí donde tus padres la dejaron. Ellos demandan que debemos sentir sólo lo que ellos quieren y esperan de nosotros. Demandan que sintamos tan solo los sentimientos que quieren y esperan de nosotros. Somos como actores, desatados en este mundo para vagar en busca de un fantasma... eternamente buscando por la mitad semi olvidada de una sombra de nuestra propia realidad perdida. Cuando otros demandan que nos convertamos en la persona que ellos quieren que seamos, nos forzarán a destruir quienes realmente somos. Es una manera sutil de asesinar... Hasta los mejores padres y parientes perpetran este homicidio con sonrisas en sus rostros.

Lizzie: ¿Piensas que es posible para alguien liberarse a sí mismo de estas fuerzas represivas a su modo, totalmente solo?

Jim: Nadie puede ganar esa libertad por ti. Tienes que hacerlo por ti mismo. Si tú buscas a alguien más para que lo haga por ti, alguien fuera de ti, sigues aún dependiendo de otros. Todavía eres vulnerable para esas represivas, demoniacas fuerzas exteriores, también.

Lizzie: ¿Pero no es posible para las personas que quieren esa libertad, unirse, combinar sus fuerzas, quizás solo para fortalecerse junto a otros? Tiene que ser posible.

Jim: Los amigos pueden ayudarnos. Un verdadero amigo es alguien que te da la total libertad para ser tú mismo, y específicamente para sentir. O para no sentir. Cualquier cosa que te pase para sentir en el momento, está bien con ellos. A eso es lo que el amor verdadero apunta, dejar que una persona sea lo que realmente es... la mayoría de las personas te aman por lo que pretendes ser... para mantener su amor, debes seguir aparentando, actuando. Es verdad, estamos atrapados en una imagen, un acto, y lo más triste es, que la gente le da uso a esa imagen, crecen atados a sus máscaras. Ellos aman sus cadenas. Olvidan todo acerca de quiénes son realmente. Y si tú tratas de recordárselo, te odiarán por eso, ellos sienten que estás tratando de robarle su mas preciada posesión.

Lizzie: Es irónico. Es triste. ¿Es que acaso no pueden ver que lo que tú estas tratando de mostrarles es el camino a la libertad?

Jim: La mayoría de la gente no tiene idea de lo que se está perdiendo. Nuestra sociedad tiene un valor supremo en el control, escondiendo lo que sientes. Nuestra cultura se burla de las “culturas primitivas” y se vanagloria a sí misma de la supresión de los impulsos y los instintos naturales.

Lizzie: En muchos de tus poemas, tú admiras abiertamente a la gente primitiva, Indios, por ejemplo. ¿Quieres decir que no es el ser humano en general, sino nuestra sociedad en particular, la que esta enferma?.

Jim: Mira como las otras culturas viven, pacíficamente, en armonía con la tierra, los bosques, los animales. Ellos no construyen maquinas de guerra ni invierten millones de dólares en atacar a otro país cuyas ideas políticas no coinciden con las propias.

Lizzie: Vivimos en una sociedad enferma.

Jim: Es verdad... y una parte de la enfermedad es no estar conscientes de que estamos enfermos... Nuestra sociedad posee demasiadas cosas, demasiado a lo que aferrarse, y la libertad esta recién al final de la lista.

Lizzie: ¿Pero no hay algo que un artista pueda hacer? Si tú no te sientes como un artista que pueda realizar algo, ¿cómo puedes seguir?

Jim: Les ofrezco imágenes. Conjuro recuerdos de la libertad que todavía pueden ser alcanzados. Pero me limito a abrir las puertas: no puedo empujar a la gente a través de ellas. No los puedo liberar a menos que ellos quieran ser libres, más que cualquier otra cosa. Quizás la gente primitiva ha tenido menos basura a la que atarse. Una persona tiene que estar dispuesta a deshacerse de todo, y no me refiero solamente a las posesiones. Toda la basura que nos han enseñado, de todo el lavado de cerebro de la sociedad. Tú tienes que dejar todo lo que no te deja atravesar al otro lado. La mayoría de las personas no están dispuestas a hacer eso.

Fuente: Al espíritu divino que llevaba en su interior

Algunas reglas para ser gato II

2011-03-14T12:01:00.012+01:00

* Duerme lo suficiente durante el día, así estarás con las baterías cargadas para jugar a tope entre la 1 y las 4 de la madrugada.

* Si te llaman, haz como que no oyes.

* No permitas que tu gente se abandone los domingos por la mañana al sueño. Ronronea como una segadora junto a su oreja mientras les mordisqueas el pelo (esto hace un ruidito sumamente denteroso) y, si persisten, paséate por encima de sus cabezas procurando pisarles los ojos y la boca.

* Un minuto antes de que tus dueños se vayan a dormir, escóndete y no respondas bajo ningún concepto.

* Cuando no te hagan caso, porque llegan tarde al trabajo, tira algo al suelo y rómpelo. Les encantará.

* Sal a recibir a tus humanos a la terraza: cuando los veas llegar, sube a la barandilla y maúlla para llamar su atención, (esto les gusta sobre todo si vives más arriba de un 2º piso), verás como te llaman y te saludan a gritos.

* Si oyes comentar a una de las humanas de la casa "hoy Cati me ha dejado acariciarla 3 veces..." toma nota, es demasiado. Practica durante varios días un bufido desgarrador ante cualquier ademán (incluso si llevan jamón en la mano...). No desdeñes el ser contradictorio: ahora sí, ahora no... Por supuesto, a la otra humana permítele todo, de esa manera fomentarás los celos entre ambas y sacarás partido.

* Entretén a tu gente cuando se estén bañando. Mete el rabito y las patitas en el agua de la bañera y luego paséate por el borde (esto es particularmente emocionante si la bañera es antigua y tiene el borde curvado); con las patitas mojadas amaga continuos resbalones en el borde, así el bañista estará realmente interesado en saber en qué momento vas a caer a la bañera, convertido en una motosierra de zarpas desgarradoras de su piel desnuda.

* Si te dejan fuera del baño y no te abren por más que grites y arañes la puerta, aprovecha para experimentar la fuerza de la gravedad con todos los adornitos del mueble más cercano.

* Si eres macho, nunca les marques el territorio, ni faltes de casa más de dos horas. Si no, te llevarán a ver a un hombre vestido de blanco, y jamás volverás a darle un gustazo a ese cuerpo serrano que tienes.

* Cuando te monten en un coche, compórtate como un psicópata. Verás como nunca más te sacarán de casa.

Pintura: Fernando Botero

Poemas del Milenio XXI

2011-03-11T10:31:00.005+01:00

RIMA XXXVIII
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...
ésas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde aún más hermosas
sus flores se abrirán.

Pero aquellas cuajadas de rocío
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer como lágrimas del día...
ésas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengáñate,
así... ¡no te querrán!

(de Rimas, Gustavo Adolfo Bécquer)

Pintura: Ivan Kolisnyk, Gato y golondrina

Cateinstein

2011-03-10T10:31:00.010+01:00

«Cuando un hombre se sienta con una chica bonita durante una hora, parece que fuese un minuto. Pero déjalo que se siente en una estufa caliente durante un minuto y le parecerá más de una hora. Eso es relatividad.»

«Dar ejemplo no es la principal manera de influir sobre los demás; es la única manera.»

«En los momentos de crisis, sólo la imaginación es más importante que el conocimiento.»

«Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica: la voluntad.»

«La palabra progreso no tiene ningún sentido mientras haya niños infelices.»

«No entiendes realmente algo a menos que seas capaz de explicárselo a tu abuela.»

"¡Triste época la nuestra! Es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio.»

«Si la gente es buena sólo porque temen al castigo y porque esperan una recompensa, entonces verdaderamente somos un grupo lastimoso.»

«Si los creyentes de las diferentes religiones actuales se esforzaran en pensar, juzgar y actuar con el espíritu de los fundadores de tales religiones, entonces no existiría la hostilidad basada en la fe que se da entre esos creyentes. Y lo que es más, las diferencias en materia de fe pasarían a ser insignificantes.»

«No se puede acabar con el dominio de los tontos, porque son tantos, y sus votos cuentan tanto como los nuestros.»

«La anarquía económica de la sociedad capitalista tal como existe hoy es, en mi opinión, la verdadera fuente del mal.»

Fuente: Wikiquote

El gato loco

2011-03-09T09:51:00.004+01:00

Lo he calumniado. Le he llamado el gato loco; he dicho que necesitaba un psiquiatra. Me he burlado de él torpemente.

En cuanto empieza a oscurecer, mientras la gata se acomoda en los sillones de la sala, el gato bizco comienza su ronda nocturna: da doce o quince vueltas alrededor, dentro de mi cuarto, pegado a las paredes, debajo de la cama, detrás del buró, con un itinerario fijo e insistente; luego sale al patio y se pasa toda la noche, pero toda la noche, dando vueltas y vueltas, maullando quedamente, lastimeramente, a un ritmo preciso, como buscando algo, alguien, tenazmente. El paso es veloz, su actitud alerta, inquisitiva.

A las siete de la mañana, más o menos, se viene a dormir. Y así todos los días. Me preguntaba si se sentía prisionero, angustiado o qué. Hoy me he dado cuenta que es sólo un oficio: él patrulla la casa contra fantasmas, malas vibraciones y extraterrestres.

De aquí en adelante le llamaré el patrullero de la noche, el vigilante del amanecer.

Jaime Sabines

Ilustración: Nancy Wolff

Mujer trabajadora

2011-03-08T12:20:00.004+01:00

Marina Abramovic
The Kitchen I - Homenaje a Santa Teresa (2009)

Medalla de oro

2011-03-07T12:06:00.001+01:00

El nombre guepardo proviene del griego"gatopardos" y del latín medieval gattus pardus, con el significado de "gato leopardo"; también llamado chita (del hindi chiitaa, que, probablemente tiene su origen en el sánscrito chitraka, o "el de los topos").

Como espíritu animal, el guepardo (acinonyx jubatus), simboliza la rapidez, la perspicacia y la concentración. De todos los "grandes gatos", él es el más rápido, capaz de alcanzar velocidades de más de 100 km/h en tres segundos, (entre 95 y 115 km/h en carreras cortas de un máximo de 400 a 500 metros). Esta increíble muestra de aceleración hace del guepardo el animal terrestre más rápido del planeta. Su gran pecho acomoda un corazón que acelera rápidamente cuando hace falta. Su éxito como cazador depende de su velocidad y de su habilidad para acabar con su presa con un poderoso mordisco en la garganta.

Devorar su presa antes de que otros depredadores lleguen a la escena es esencial para el guepardo, dado que su excepcional esfuerzo físico suele dejarle exhausto y vulnerable. La opción de subir su presa un árbol, como hace su primo el leopardo, está más allá de sus fuerzas.

Su forma de actuar es casi científica. Como un muelle que acumula energía para efectuar un único salto, el guepardo no se precipita durante la caza. Otros depredadores, como el león cuando está hambriento, desperdician energías corriendo sin mucho tino detrás de las presas. El guepardo, en cambio, espera. Y cuando finalmente empieza a correr, acierta en la mayoría de las ocasiones. Su efectividad se ha estimado en un 60%, frente a poco más del 25% que consigue el león. Claro que el guepardo pesa tres veces menos y corre el doble de rápido.

Tiene una vista privilegiada, que aprovecha para observar a sus víctimas desde la distancia, tumbado en un promontorio o subiéndose a un árbol. Es paciente y tranquilo; sabe escoger su presa y esperar el momento adecuado.

El guepardo, único representante del género Acinonyx, es un miembro atípico de la familia de los félidos y no sólo por su velocidad . A diferencia del resto de los felinos, sus uñas no son retráctiles sino que le sirven para aumentar la tracción. Tampoco puede rugir como los otros grandes felinos (león, tigre, leopardo y jaguar), ya que carece de la estructura anatómica adecuada, en cambio emite un ruido muy parecido al de las aves. Es mucho menos agresivo que otros felinos grandes y puede ser domesticado.

Los egipcios antiguos comúnmente los conservaban como mascotas, y también eran domesticados y entrenados para cazar. Esta tradición llegó a los antiguos persas y luego a la India. A pesar de su tímida naturaleza, los cachorros de guepardo (que nacen sin manchas) han sido mascotas de la aristocracia en múltiples ocasiones. Hace más de 5000 años, los Sumerios eligieron esta bella y elegante criatura como mascota real, y Gengis Khan fue conocido por su afición a los guepardos.

Una leyenda africana cuenta cómo el guepardo consiguió sus características manchas conocidas como "manchas de lágrima", ya que parecen derramarse desde sus ojos. La historia dice que, creyendo que sus cachorros habían sido robados por un cazador sin escrúpulos, la madre guepardo abandonó su caza para buscarlos. Mientras tanto, el cazador robó la presa que el guepardo había cazado con gran esfuerzo.

Tanto lloró el guepardo, que sus lágrimas hicieron manchas en su piel. Finalmente, la justicia prevaleció: los cachorros fueron recuperados y el cazador castigado. Las lágrimas del guepardo se convirtieron en un recordatorio de que las sagradas tradiciones de la caza deben prevalecer, convirtiendo al guepardo en un símbolo de honor y respeto.

Fotografías 1, 2 y 3: Gregory Colbert

Fuentes: Wikipedia, Tatuarte

El mundo será mío

2011-03-04T09:07:00.004+01:00

Este es Bertrum Thumbcat, el protagonista de una campaña publicitaria para la marca de leche Cravendale.

Bertrum es un maquiavélico conquistador con una peculiar alteración genética conocida como polidactilia (trastorno genético por el que un humano o animal nace con más dedos en la mano o en el pie, por lo regular un dedo más; en el caso de Bertrum, un pulgar).

El objetivo de esta disparatada campaña es vender que la leche Cravendale es tan buena que los gatos están planeando hacerse con el planeta para robárnosla, y con Bertrum han creado al "villano" perfecto. (Y de paso, resulta un divertido homenaje a los gatos polidáctilos de Hemingway).

Bertrum tiene unos planes muy claros: conquistar el mundo y hacerse el amo de la casa con la ayuda de unos colegas no menos peligrosos que él, y para ello va actualizando su perfil de facebook y twitter con los detalles y fotos de su plan.

¡El mundo y la leche serán míos! ¡MUAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA...!

Fuente: Creativa en proceso

Poemas del Milenio XX

2011-03-03T10:07:00.005+01:00

LENTA HUMEDAD
Vicente Aleixandre (1898-1984)

Sombra feliz del cabello
que se arrastra cuando el sol va a ponerse,
como juncos abiertos -es ya tarde;
fría humedad lasciva, casi polvo-.
Una ceniza delicada,
la secreta entraña del junco,
esa delicada sierpe sin veneno
cuya mirada verde no lastima.
Adiós. El sol ondea
sus casi rojos, sus casi verdes rayos.
Su tristeza como frente nimbada,
hunde. Frío, humedad; tierra a los labios.

(de La destrucción o el amor, 1932-1933)

Ilustración: Jun Kumaori

Caty la chica gato

2011-03-02T09:52:00.003+01:00

Caty, la chica gato (The Cat Girl en UK, Katja Kruif Het Katmeisje en Holanda) es un personaje de tebeos dibujado por Giorgio Giorgetti, que nació un poco como respuesta al superhéroe masculino.

Este tebeo se publicó en España durante los últimos años de la edad dorada de Editorial Bruguera, a finales de los setenta. Apareció serializado por capítulos en las revistas femeninas de esta editorial: Gina, Lily, Esther, y en algunos recopilatorios de grapa en la colección “Joyas literarias juveniles”.

Las aventuras de Caty son más o menos todas iguales. Caty es una adolescente huérfana de madre, que vive con su padre, un afamado detective privado; viaja siempre con él y, sin que éste se de cuenta, se pone su disfraz de chica gato y resuelve los casos de su progenitor, por lo que siempre se lleva él todos los honores.

Los superpoderes de Caty provienen de un traje especial que encuentra en un arcón que hay en el ático de su casa; el traje se lo había enviado a su padre un doctor africano en pago por su ayuda y le confiere a Caty habilidades felinas, haciéndola extremadamente fuerte y ágil. Sus enemigos son El Águila y X.

Este es uno de aquellos comics tan de moda en los setenta que se hacían en plan industrial, y lo que menos importaba era el autor, tal vez por ello hay tan poca información sobre Giorgetti. No obstante, el tebeo tuvo un gran éxito en el Reino Unido y en Holanda, donde se siguió publicando periódicamente hasta 1972.

Fuentes: Lo que dice Candela: Comic Femenino, Teenage Thunder

Gracias a Candela por la información y a Laura por enviarme a la sofisticada chica gato.

Adiós bellas

2011-03-01T11:57:00.020+01:00

Adiós, bellas, la belleza os hizo inmortales...

Annie Girardot (1931-2011)
Jane Russell (1921-2011)
Amparo Muñoz (1954-2011)
Suze Rotolo (1943-2011)

Mis amigos: Succo y Negrito

2011-02-28T09:33:00.005+01:00

«Hasta que hayas amado a un animal, una parte de tu alma estará dormida.» (Anatole France)

«No existe mejor psiquiatra en el mundo que un cachorro lamiendo tu cara.» (Ben Williams)

«Podemos juzgar el corazón de un hombre según trata a los animales.» (Immanuel Kant)

«Los animales son amigos tan agradables: no te hacen preguntas, ni te critican.» (George Elliot)

«Los ojos de un animal tienen el poder de hablar un gran lenguaje.» (Martin Buber)

«Quien haya dicho que no se puede comprar la felicidad no estaba pensando en cachorritos.» (Gene Hill)

El gen del mal despertar

2011-02-25T09:40:00.002+01:00

Los gatos conservan la energía durmiendo más que cualquier otro animal, especialmente a medida que envejecen. Es común en ellos las largas siestas, usualmente de 13 a 14 horas como promedio de duración. Algunos pueden dormir hasta 20 horas.

Un gato adulto pasa alrededor del 60-65 % de su tiempo durmiendo. Sin embargo, a diferencia del cachorro, que duerme profundamente, el adulto permanece en una especie de duermevela, intercalando fases de sueño ligero con otras, más cortas, de sueño profundo. Conforme van envejeciendo, los gatos duermen cada vez más, llegando a dormir, incluso, el 75% del tiempo.

Debido a su naturaleza nocturna, frecuentemente entran en un período de hiperactividad y alegría por la tarde, apodado vulgarmente como "locura de la tarde", "locura de la noche", "la hora del gato loco" o "demencia de media hora" por algunos científicos.

En cuanto a los humanos... “¿Se te pegan las sábanas y te cuesta horrores abrir los ojos cada mañana? Un grupo de investigadores estadounidenses de la Universidad Northwestern podría haber identificado el gen que, cuando está ausente, hace que a algunas personas les cueste tanto dejar atrás el sueño a la hora de despertarse.

Según explicaban Ravi Allada y sus colegas en un artículo publicado en la revista Nature, el gen CG4857, apodado “veinticuatro” e identificado en moscas de la fruta (Drosophila melanogaster), altera la producción de una proteína llamada PER. Cuando no está presente, hace que las moscas no tengan un ciclo regular y presenten dificultades para reaccionar justo antes del amanecer, lo que en la teoría sería similar a lo que le sucede al ser humano.

Por otra parte, trabajando con mil moscas con el gen sobreexpresado detectaron que su ciclo diario se alargaba a 26 horas, en lugar de 24, lo que sugiere que el gen podía estar involucrado e influir en el reloj biológico de los insectos.

“La función del reloj biológico es decirle a tu sistema que esté preparado, que el sol está saliendo y que es hora de levantarse”, explica Allada.”

Fuentes: Muy interesante, MundoGatos

Imágenes: Jim Davis, Karen Hoepting, Chema Lera

La Luna que cautiva

2011-02-24T10:07:00.013+01:00

Cuando parta,
dejadme ser, como la luna,
amigo del agua.

MIZUTA MASAHIDE

En las noches claras,
resuelvo el problema de la soledad del ser.
Invito a la luna y con mi sombra somos tres.

GLORIA FUERTES

«En el majestuoso conjunto de la creacion, nada hay que me conmueva tan hondamente, que acaricie mi espiritu y de vuelo desusado a mi fantasía como la luz apacible y desmayada de la luna.» (Gustavo Adolfo Bécquer)

«Con la libertad, las flores, los libros y la Luna, ¿quién no sería perfectamente feliz?» (Oscar Wilde)

«¿Visteis la luna reflejar serena entre las aguas de la mar sombría, cuando se calma nuestra amarga pena, y siente el corazón melancolía?» (Rubén Darío)

BALADA DE LA LUNA EN EL PINO

La luna estaba en un pino,
rosa en el cielo violeta...
Hoy viene en una carreta,
muerto y sin rumor, el pino...

¿Vendrá la luna en el pino?

Sobre el polvo del camino,
¡oh, qué frescura violeta!
¡Cómo gime la carreta
por el morado camino!

¿Vendrá la luna en el pino?

¡Cuán blandamente va el pino
rozando el suelo violeta!
Llanto verde la carreta
llora, del verdor del pino...

¿Vendrá la luna en el pino?

¿Dónde está el lirio divino
de aquel naciente violeta?
¿Lleva, rosa la carreta,
como un esplendor divino?

¿Vendrá la luna en el pino?

La luna estaba en el pino;
hoy viene en una carreta,
muerto y sin rumor, el pino...

¿Vendrá la luna en el pino?

Juan Ramón Jiménez

Pintura: Eric Hu

Catzilla y King Kat

2011-02-23T09:00:00.002+01:00